阮玲玉從事演員工作不到十年，卻創造了不同階層、不同命運、不同性格的婦女形象。
在處女作《掛名夫妻》裏，她塑造了舊社會的弱女子形象；在《情慾寶鑑》、《故都春夢》、《桃花泣血記》、《玉堂春》、《神女》等片裏，她塑造了受盡豪紳闊少、流氓惡霸的玩弄和壓榨的風塵女子形象；在《野糙閑花》裏，她塑造了為爭取婚姻自由，打破傳統思想的少女形象；在《新女性》和《三個摩登女性》裏，她塑造了知識婦女的形象。她演出的人物大多身世悲慘，經歷坎坷，屢遭磨難而奮鬥不息，雖然最終都是以自殺、出家、入獄、慘死為結局，但都能保持善良正直的天性和純潔美好的心靈。
阮玲玉的遭遇與她主演的角色一樣不幸。她十六歲結識了母親幫傭的少東家張達民，傾心相許而與之結合，可是婚姻生活卻並不快樂（部分人說是同居，未正式結婚）。1933年，阮玲玉與張達民分開，後與茶商唐季珊同居，不久又發現被唐季珊玩弄了。她曾對朋友說：「張達民把我當作搖錢樹，唐季珊把我當作專利品，他們都不懂得什麽是愛情。」
1935年春，《新女性》上映後，阮玲玉主演的人物頗受輿論非議，私生活亦被曝光。此時，張達民否認與阮玲玉訂有離婚協議，向法院上訴，誣告唐季珊，法院遂定於3月9日傳訊阮玲玉。阮玲玉深感壓力，於3月8日服毒自殺，享年僅二十五歲。
阮玲玉死前寫下遺書，內容是：
我不死不能明我冤，我現在死了，總可以如他心願，你雖不殺伯仁，伯仁由你而死，張達民我看你怎樣逃得過這個輿論。你現在總可以不能再誣害唐季珊，因為你已害死了我啊！我現在一死，人們一定以為我是畏罪，其實我何罪可畏？因為我對於張達民沒有一樣有對他不住的地方，別的姑且勿論，就拿我和他臨脫離同居的時候，還每月給他一百元，這不是空口說的話，是有憑據和收條的。可是，他恩將仇報，以冤來報德，更加以外界不明，還以為我對他不住。唉！那有什麽法子想呢？想之又想，惟有一死了之罷。唉！我一死何足惜，不過還是怕人言可畏，人言可畏罷了。
被人玩弄走向絕路阮玲玉之死終於真相大白
在湮沒了整整66年之後，中國早期電影傑出的代表人物、一代影星阮玲玉的兩封被認為是真實的遺書不久前在上海發現。這一重要的發現證明，此前流傳了半個多世紀的所謂「阮玲玉遺書」以及「人言可畏」的遺言，均可能是他人出於卑鄙目的的偽作。前天，發現阮玲玉真實遺書的上海老作家沈寂披露了這一事實。
阮玲玉在25年的短暫生命中，主演了29部電影，以她樸實、細膩和傳神的表演，確立了在電影史上不可磨滅的地位。1935年3月8日，阮玲玉在上海新閘路沁園村的住宅服安眠藥自盡。消息傳出，上海10萬市民自發為她送葬，魯迅先生奮筆寫了著名的《論人言可畏》一文，痛斥「強者」對「弱者」的迫害。
真偽有疑
當時公諸於眾的兩封阮玲玉「遺書」，是與她同居的商人唐季珊提供的。在電影界人士的催促下，唐季珊首先拿出了一份字跡潦糙的「告社會書」，署名「阮玲玉絕筆」，文中對阮玲玉前一同居男人張達民的無理糾纏進行指責，最後連寫兩遍「人言可畏」。一些熟知阮玲玉的電影界同仁認定她另有遺書，在一再追問下，唐季珊不得已在阮玲玉大殮之後公布了第二份「遺書」，文中以阮玲玉寫給他的口氣，稱「我很對不起你，令你為我受罪」，「我死後有靈，將永遠保護你」。
意外發現
4年前，沈寂為編寫阮玲玉的電視資料片，意外地發現了一份阮玲玉逝世一個半月後出版的《思明商學報》，上麵刊登了兩封阮玲玉遺書。據沈寂的研究，這兩封遺書的心態、口吻和文筆，可以確認無疑是阮玲玉的親筆。一封是寫給張達民的，對他的無恥行為進行強烈譴責，她寫道：「其實我何罪可畏，我不過很悔悟不應該做你們兩人的爭奪品，但是太遲了！」第二封寫給唐季珊，控訴他是「玩弄女性的惡魔」，並說自己被迫選擇一條絕路，是因為「沒有你迷戀『xx』，沒有你那晚打我，今晚又打我，我大約不會這樣做吧！」這就寫出了阮玲玉自殺的直接原因。
託辭真相
遺書中的「xx」，是唐季珊占有阮玲玉之後又勾引上的歌舞明星梁賽珍。《思明商學報》在發表阮玲玉遺書的同時，刊登一篇文章，說明提供這兩封真實遺書的正是梁賽珍姐妹。文中揭露，阮玲玉自盡後，唐季珊畏於社會壓力，竟要梁賽珍的妹妹梁賽珊代筆，偽造了兩封阮玲玉「遺書」，並以「人言可畏」的託辭，將他虐待阮玲玉致死的罪責推向社會。
附：新發現的阮玲玉遺書
其一達民：我是被你迫死的，哪個人肯相信呢？你不想想我和你分離後，每月又津貼你一百元嗎？你真無良心，現在我死了，你大概心滿意足啊！人們一定以為我畏罪？其實我何罪可畏，我不過很悔悟不應該做你們兩人的爭奪品，但是太遲了！不必哭啊！我不會活了！也不用悔改，因為事情已到了這種地步。
其二季珊：沒有你迷戀「xx」（按：即歌舞明星梁賽珍），沒有你那晚打我，今晚又打我，我大約不會這樣做吧！我死之後，將來一定會有人說你是玩弄女性的惡魔，更加要說我是沒有靈魂的女性，但，那時，我不在人世了，你自己去受吧！
過去的織雲（按：即張織雲，唐季珊玩弄過的女影星），今日的我，明日是誰，我想你自己知道了就是。
我死了，我並不敢恨你，希望你好好待媽媽和小囡囡（按：阮玲玉的養女）。還有聯華（按：阮玲玉就職的電影公司）欠我的人工2050元，請作撫養她們的費用，還請你細心看顧她們，因為她們惟有你可以靠了！沒有我，你可以做你喜歡的事了，我很快樂。
玲玉絕筆亞歷山大大帝亞歷山大大帝（alexander3thegreat，前356～前323）
馬其頓王國國王（前336～前323），軍事統帥。生於馬其頓首都培拉。他相貌英俊，擅長狩獵。13歲師事亞裏士多德，但醉心於兵法，跟隨其父腓力二世學習戰略戰術。在隨其父征服希臘時，年輕的亞歷山大指揮馬其頓軍的左翼，全殲著名的底比斯神聖軍團。公元前336年，腓力二世（馬其頓的）被刺後繼王位。他迅速控製了國內政局，平定了騷亂的北方，鎮壓了希臘城邦的起義。公元前334年率3萬步兵、5000水兵，發動侵略亞洲和非洲的遠征，歷時10年。公元前323年6月染疾死於巴比倫。人們把他的遺體裝在金棺中運往埃及亞歷山大城的一座宏偉的陵墓安葬。
在東侵過程中，亞歷山大充分利用波斯帝國內政腐敗及國王大流士三世怯懦無能的有利形勢，果敢進攻。公元前334年春，在格拉尼科斯河畔擊敗4倍於己的波斯大軍，迅速占領了廣大地域。據說在到達小亞細亞的戈爾迪烏姆的時候，有人向他奉獻一個奇妙的繩結，按當地的神諭，誰能解開此結，誰就能統治亞洲。亞歷山大立刻用他的寶劍將此結切開。公元前333年，亞歷山大率軍在伊蘇斯戰役中徹底擊潰波斯軍隊。接著，亞歷山大沿腓尼基海岸南下，占領了所有的海港，使龐大的波斯海軍艦隊失去所有的基地。海島城市推羅堅持7個月，直到築起一道跨海的長堤和摧毀它的石頭城牆，亞歷山大才把它攻陷。繼而入侵北非，公元前332年到達埃及，被擁立為法老（國王）。他在尼羅河三角洲附近建立一座新城市，在他死後，這一城市被命名為亞歷山大城。公元前331年，亞歷山大從埃及出發追擊大流士，大流士落荒而逃。戰役結束後，他被宣布為亞洲之王。公元前330年滅亡波斯帝國。公元前327～前325年遠征印度，占領印度西北部。至此亞歷山大遠征的行程已有1。76萬千米。因士兵厭戰，被迫回師，於公元前324年回到巴比倫。通過征服，亞歷山大建立起一個地跨歐亞非三洲的龐大帝國，領土大體包括巴爾幹半島、埃及、印度西北部、中亞和西亞。
他採用波斯中央集權的專製體製，任用波斯貴族，推行種族融合，鼓勵將士與東方女子結婚，他自己便娶一位酋長的女兒為妻。襲用波斯宮廷禮儀。在戰略要地建立起一批以馬其頓人和希臘人為主的要塞和城市。亞歷山大的東侵，給當地人民造成了災難，但也促進了希臘與亞非諸國的經濟和文化交流。
亞歷山大死後，所建帝國解體，在帝國故地，經長期混戰，形成了以托勒密王國、塞琉西王國和馬其頓王國為主體的一批希臘化國家。
亞歷山大大帝攻陷泰爾城
這種雙關語（pun）的玩意兒，我們可不能輕輕放過，實際上，夢者的雙關語往往歸屬於釋夢者；此外，還有許多例子，我們很不易決定它們是笑話還是夢。但是，你們要記得有些舌誤也可發生同樣的疑難。有一個人說夢見自己和叔父同坐汽車（auto）內，他的叔父抱著他接吻。夢者立即自動加以解釋，以為此夢有自yin（auto-erotism）之意。（「自yin」一詞，在我們的「裏比多」說內，用以表示不借外物以滿足情慾的意思）。這個人難道是捏造出一個笑話來欺騙我們，而把auto諧autoerotism之音假託為夢的一部分嗎？我決不以為然：他確曾作了這個夢。然而夢和笑話究竟為什麽有這種可驚異的相似之點呢？這個疑問，過去曾使我走了許多彎路，因為我不得不因此而對詼諧（wit）本身的問題作了徹底的研究。研究的結果，以為詼諧的起源如下：先有一個念頭受潛意識的意匠經營，然後發而為詼諧的方式。因為受潛意識的影響，所以也受壓縮作用和移置作用的支配；換句話說，即受夢的工作的相同作用的支配。夢和詼諧有時出現的相似性便在這裏。所不同者，無意的「夢的笑話」不能象一般笑話那麽可笑；對於飲諧作進一層的研究之後，就可知其緣故了。「夢的笑話」是一種蹩腳的詼諧；不足以引人發笑，
引不起人們的趣味。
在這一點上說，我們正襲取古人釋夢的故技；這個釋夢的方法除給了我們以許多沒有用的廢料之外，卻也供給了我們以許多有價值的標準釋夢的例子。我想舉一個在歷史上重要的夢以為例。普魯塔克和道爾狄斯的阿爾特米多魯斯關於這個夢的記載略有不同，夢者為亞歷山大大王。當他圍攻泰爾城的時候，城內軍民抗禦甚力（紀元前322年），亞歷山大在某夜夢見一個跳舞的半人半羊的怪物（adancingsatyr）。陸軍釋夢者阿裏斯但德羅斯，解釋了這個夢，將「satyros」一字分為catupos（「泰爾是你的了」），因此預祝亞歷山大大王的勝利。這個解釋激勵了亞歷山大大王繼續攻城的決心，終於將城攻陷了。這個解釋，雖然好象牽強，但究屬真確無疑。
在處女作《掛名夫妻》裏，她塑造了舊社會的弱女子形象；在《情慾寶鑑》、《故都春夢》、《桃花泣血記》、《玉堂春》、《神女》等片裏，她塑造了受盡豪紳闊少、流氓惡霸的玩弄和壓榨的風塵女子形象；在《野糙閑花》裏，她塑造了為爭取婚姻自由，打破傳統思想的少女形象；在《新女性》和《三個摩登女性》裏，她塑造了知識婦女的形象。她演出的人物大多身世悲慘，經歷坎坷，屢遭磨難而奮鬥不息，雖然最終都是以自殺、出家、入獄、慘死為結局，但都能保持善良正直的天性和純潔美好的心靈。
阮玲玉的遭遇與她主演的角色一樣不幸。她十六歲結識了母親幫傭的少東家張達民，傾心相許而與之結合，可是婚姻生活卻並不快樂（部分人說是同居，未正式結婚）。1933年，阮玲玉與張達民分開，後與茶商唐季珊同居，不久又發現被唐季珊玩弄了。她曾對朋友說：「張達民把我當作搖錢樹，唐季珊把我當作專利品，他們都不懂得什麽是愛情。」
1935年春，《新女性》上映後，阮玲玉主演的人物頗受輿論非議，私生活亦被曝光。此時，張達民否認與阮玲玉訂有離婚協議，向法院上訴，誣告唐季珊，法院遂定於3月9日傳訊阮玲玉。阮玲玉深感壓力，於3月8日服毒自殺，享年僅二十五歲。
阮玲玉死前寫下遺書，內容是：
我不死不能明我冤，我現在死了，總可以如他心願，你雖不殺伯仁，伯仁由你而死，張達民我看你怎樣逃得過這個輿論。你現在總可以不能再誣害唐季珊，因為你已害死了我啊！我現在一死，人們一定以為我是畏罪，其實我何罪可畏？因為我對於張達民沒有一樣有對他不住的地方，別的姑且勿論，就拿我和他臨脫離同居的時候，還每月給他一百元，這不是空口說的話，是有憑據和收條的。可是，他恩將仇報，以冤來報德，更加以外界不明，還以為我對他不住。唉！那有什麽法子想呢？想之又想，惟有一死了之罷。唉！我一死何足惜，不過還是怕人言可畏，人言可畏罷了。
被人玩弄走向絕路阮玲玉之死終於真相大白
在湮沒了整整66年之後，中國早期電影傑出的代表人物、一代影星阮玲玉的兩封被認為是真實的遺書不久前在上海發現。這一重要的發現證明，此前流傳了半個多世紀的所謂「阮玲玉遺書」以及「人言可畏」的遺言，均可能是他人出於卑鄙目的的偽作。前天，發現阮玲玉真實遺書的上海老作家沈寂披露了這一事實。
阮玲玉在25年的短暫生命中，主演了29部電影，以她樸實、細膩和傳神的表演，確立了在電影史上不可磨滅的地位。1935年3月8日，阮玲玉在上海新閘路沁園村的住宅服安眠藥自盡。消息傳出，上海10萬市民自發為她送葬，魯迅先生奮筆寫了著名的《論人言可畏》一文，痛斥「強者」對「弱者」的迫害。
真偽有疑
當時公諸於眾的兩封阮玲玉「遺書」，是與她同居的商人唐季珊提供的。在電影界人士的催促下，唐季珊首先拿出了一份字跡潦糙的「告社會書」，署名「阮玲玉絕筆」，文中對阮玲玉前一同居男人張達民的無理糾纏進行指責，最後連寫兩遍「人言可畏」。一些熟知阮玲玉的電影界同仁認定她另有遺書，在一再追問下，唐季珊不得已在阮玲玉大殮之後公布了第二份「遺書」，文中以阮玲玉寫給他的口氣，稱「我很對不起你，令你為我受罪」，「我死後有靈，將永遠保護你」。
意外發現
4年前，沈寂為編寫阮玲玉的電視資料片，意外地發現了一份阮玲玉逝世一個半月後出版的《思明商學報》，上麵刊登了兩封阮玲玉遺書。據沈寂的研究，這兩封遺書的心態、口吻和文筆，可以確認無疑是阮玲玉的親筆。一封是寫給張達民的，對他的無恥行為進行強烈譴責，她寫道：「其實我何罪可畏，我不過很悔悟不應該做你們兩人的爭奪品，但是太遲了！」第二封寫給唐季珊，控訴他是「玩弄女性的惡魔」，並說自己被迫選擇一條絕路，是因為「沒有你迷戀『xx』，沒有你那晚打我，今晚又打我，我大約不會這樣做吧！」這就寫出了阮玲玉自殺的直接原因。
託辭真相
遺書中的「xx」，是唐季珊占有阮玲玉之後又勾引上的歌舞明星梁賽珍。《思明商學報》在發表阮玲玉遺書的同時，刊登一篇文章，說明提供這兩封真實遺書的正是梁賽珍姐妹。文中揭露，阮玲玉自盡後，唐季珊畏於社會壓力，竟要梁賽珍的妹妹梁賽珊代筆，偽造了兩封阮玲玉「遺書」，並以「人言可畏」的託辭，將他虐待阮玲玉致死的罪責推向社會。
附：新發現的阮玲玉遺書
其一達民：我是被你迫死的，哪個人肯相信呢？你不想想我和你分離後，每月又津貼你一百元嗎？你真無良心，現在我死了，你大概心滿意足啊！人們一定以為我畏罪？其實我何罪可畏，我不過很悔悟不應該做你們兩人的爭奪品，但是太遲了！不必哭啊！我不會活了！也不用悔改，因為事情已到了這種地步。
其二季珊：沒有你迷戀「xx」（按：即歌舞明星梁賽珍），沒有你那晚打我，今晚又打我，我大約不會這樣做吧！我死之後，將來一定會有人說你是玩弄女性的惡魔，更加要說我是沒有靈魂的女性，但，那時，我不在人世了，你自己去受吧！
過去的織雲（按：即張織雲，唐季珊玩弄過的女影星），今日的我，明日是誰，我想你自己知道了就是。
我死了，我並不敢恨你，希望你好好待媽媽和小囡囡（按：阮玲玉的養女）。還有聯華（按：阮玲玉就職的電影公司）欠我的人工2050元，請作撫養她們的費用，還請你細心看顧她們，因為她們惟有你可以靠了！沒有我，你可以做你喜歡的事了，我很快樂。
玲玉絕筆亞歷山大大帝亞歷山大大帝（alexander3thegreat，前356～前323）
馬其頓王國國王（前336～前323），軍事統帥。生於馬其頓首都培拉。他相貌英俊，擅長狩獵。13歲師事亞裏士多德，但醉心於兵法，跟隨其父腓力二世學習戰略戰術。在隨其父征服希臘時，年輕的亞歷山大指揮馬其頓軍的左翼，全殲著名的底比斯神聖軍團。公元前336年，腓力二世（馬其頓的）被刺後繼王位。他迅速控製了國內政局，平定了騷亂的北方，鎮壓了希臘城邦的起義。公元前334年率3萬步兵、5000水兵，發動侵略亞洲和非洲的遠征，歷時10年。公元前323年6月染疾死於巴比倫。人們把他的遺體裝在金棺中運往埃及亞歷山大城的一座宏偉的陵墓安葬。
在東侵過程中，亞歷山大充分利用波斯帝國內政腐敗及國王大流士三世怯懦無能的有利形勢，果敢進攻。公元前334年春，在格拉尼科斯河畔擊敗4倍於己的波斯大軍，迅速占領了廣大地域。據說在到達小亞細亞的戈爾迪烏姆的時候，有人向他奉獻一個奇妙的繩結，按當地的神諭，誰能解開此結，誰就能統治亞洲。亞歷山大立刻用他的寶劍將此結切開。公元前333年，亞歷山大率軍在伊蘇斯戰役中徹底擊潰波斯軍隊。接著，亞歷山大沿腓尼基海岸南下，占領了所有的海港，使龐大的波斯海軍艦隊失去所有的基地。海島城市推羅堅持7個月，直到築起一道跨海的長堤和摧毀它的石頭城牆，亞歷山大才把它攻陷。繼而入侵北非，公元前332年到達埃及，被擁立為法老（國王）。他在尼羅河三角洲附近建立一座新城市，在他死後，這一城市被命名為亞歷山大城。公元前331年，亞歷山大從埃及出發追擊大流士，大流士落荒而逃。戰役結束後，他被宣布為亞洲之王。公元前330年滅亡波斯帝國。公元前327～前325年遠征印度，占領印度西北部。至此亞歷山大遠征的行程已有1。76萬千米。因士兵厭戰，被迫回師，於公元前324年回到巴比倫。通過征服，亞歷山大建立起一個地跨歐亞非三洲的龐大帝國，領土大體包括巴爾幹半島、埃及、印度西北部、中亞和西亞。
他採用波斯中央集權的專製體製，任用波斯貴族，推行種族融合，鼓勵將士與東方女子結婚，他自己便娶一位酋長的女兒為妻。襲用波斯宮廷禮儀。在戰略要地建立起一批以馬其頓人和希臘人為主的要塞和城市。亞歷山大的東侵，給當地人民造成了災難，但也促進了希臘與亞非諸國的經濟和文化交流。
亞歷山大死後，所建帝國解體，在帝國故地，經長期混戰，形成了以托勒密王國、塞琉西王國和馬其頓王國為主體的一批希臘化國家。
亞歷山大大帝攻陷泰爾城
這種雙關語（pun）的玩意兒，我們可不能輕輕放過，實際上，夢者的雙關語往往歸屬於釋夢者；此外，還有許多例子，我們很不易決定它們是笑話還是夢。但是，你們要記得有些舌誤也可發生同樣的疑難。有一個人說夢見自己和叔父同坐汽車（auto）內，他的叔父抱著他接吻。夢者立即自動加以解釋，以為此夢有自yin（auto-erotism）之意。（「自yin」一詞，在我們的「裏比多」說內，用以表示不借外物以滿足情慾的意思）。這個人難道是捏造出一個笑話來欺騙我們，而把auto諧autoerotism之音假託為夢的一部分嗎？我決不以為然：他確曾作了這個夢。然而夢和笑話究竟為什麽有這種可驚異的相似之點呢？這個疑問，過去曾使我走了許多彎路，因為我不得不因此而對詼諧（wit）本身的問題作了徹底的研究。研究的結果，以為詼諧的起源如下：先有一個念頭受潛意識的意匠經營，然後發而為詼諧的方式。因為受潛意識的影響，所以也受壓縮作用和移置作用的支配；換句話說，即受夢的工作的相同作用的支配。夢和詼諧有時出現的相似性便在這裏。所不同者，無意的「夢的笑話」不能象一般笑話那麽可笑；對於飲諧作進一層的研究之後，就可知其緣故了。「夢的笑話」是一種蹩腳的詼諧；不足以引人發笑，
引不起人們的趣味。
在這一點上說，我們正襲取古人釋夢的故技；這個釋夢的方法除給了我們以許多沒有用的廢料之外，卻也供給了我們以許多有價值的標準釋夢的例子。我想舉一個在歷史上重要的夢以為例。普魯塔克和道爾狄斯的阿爾特米多魯斯關於這個夢的記載略有不同，夢者為亞歷山大大王。當他圍攻泰爾城的時候，城內軍民抗禦甚力（紀元前322年），亞歷山大在某夜夢見一個跳舞的半人半羊的怪物（adancingsatyr）。陸軍釋夢者阿裏斯但德羅斯，解釋了這個夢，將「satyros」一字分為catupos（「泰爾是你的了」），因此預祝亞歷山大大王的勝利。這個解釋激勵了亞歷山大大王繼續攻城的決心，終於將城攻陷了。這個解釋，雖然好象牽強，但究屬真確無疑。