我們已經很久很久，沒有在這樣的氣息下，放鬆地聊天了。轉瞬間，舊日的時光浮現在眼前，許許多多的記憶飛舞起來，像是陽光下的灰塵。也像是夢，一夢，十年就過去了。
所以聽見他這麽問，我很高興。原來我們的好奇心都還在啊。於是我就喝著咖啡，對梁應物說起這一年間，我遇見過的古怪事情。
一個多小時後，我停下來，咖啡已經見底了。
「都說完了，就這些？」他說。
「對啊，我嗓子都說幹了。」
「可是，三四月份的時候，你發了個微博，我還記得那句話『歷史和未來一樣，有著無限的可能性』。我覺得有意思，特地打電話問你。當時你說，是一個自殺的考古學家隨手記在本子上的想法。你還說那本本子上的東西很有意思，等有空了，拿給我看看。這個事情，你怎麽沒提？」
我拍了拍額頭：「啊，我居然把這樁事情忘記講給你聽了。嘿，這件事情的古怪程度，可是更超越了我剛才說的那兩件事呢。」
於是，我就從陽傳良缺席新聞發布會說起，說到在下一個新聞發布會上得知他的死訊，趕去參加追悼會看見的波折，三月二十九日那晚monthebond餐廳裏的故事和露台上的縱身一跳，未亡人舒星妤的請託，信的出現和楊展的失常，及至圍繞著武夷山市精神病院的四十七宗自殺事件，和陳髮根的懺悔。
「你說這事奇不奇怪，楊展分明沒有下藥，但是陽傳良卻也自殺了。而楊展知道了自己沒有下藥之後，自己又自殺了。」最後我感嘆道。
梁應物卻沒有答話，而是用一種很奇怪的眼神看著我。
「怎麽了？」我問。
「我腦子有點亂，讓我緩一緩。」他收回目光，望向窗外來來往往的路人。那兒太陽把過往的行人都曬得懶洋洋的，走路的時候，都是慢騰騰地踱步。
我心裏一動。亂？有什麽可亂的，我把事情的經過都說得清楚明白，這種時候說腦子亂，需要一點時間來整理，難道他竟然想到了楊展和陽傳良是為什麽自殺的嗎？
怎麽可能，我就這麽說一遍他就能猜出來的話，那我算什麽，我一向覺得自己的智力想像力還蠻贊的呢。雖然我也常常覺得，梁應物思路清楚頭腦敏捷，但也沒誇張到這種程度呀。
我心癢難熬，既不願意相信梁應物真有所得，又很想要知道，他到底琢磨出點什麽。就這麽過了幾分鍾，終於忍不住問：「看完風景了沒，你到底想到什麽了？」
他轉回臉，似是還有幾分感慨未散去，卻反問我說：「你先前，為什麽會把這樁事情忘記說呢？」
「忘了就是忘了，有什麽道理好講的。」
「可是，這件事情離奇詭異的程度，的確勝過了你說的其它事情。而且，這件事情還沒有答案，一般來說，花了很大的力氣卻依然沒有結果，會記得更牢才對，為什麽你偏偏忘記了呢。」
被他這麽一說，我也覺得奇怪起來，剛才竟沒有第一時間記起這件事。但嘴裏卻還硬著，說：「總之就是忘記了，這有什麽好多說的。」
梁應物輕輕搖頭，說：「其實，你在潛意識裏，已經知道答案了。或者說，你至少已經意識到正確的方向。但是那條路通向的是個你不喜歡的地方，所以，你下意識地自我屏蔽了。」
「胡說八道，我怎麽可能已經知道答案呢？」
「因為你剛才所說的事情，按照你得到的線索，是可以邏輯推斷出進一步的結果的。我不相信你想不到。隻是這個結果……」
「邏輯推出進一步的結果？你是說，楊展和陽傳良為什麽自殺，能推出來？」
梁應物點頭：「陽傳良死前曾經咬自己的手，很顯然他這時搞不清自己在不在夢裏。」
「但是他咬痛了，還不醒悟？」
「此夢非彼夢，我們隻是在夜晚真的做夢時才沒有痛覺，如果他認為這人世就是一場夢，會痛不能說明任何問題。所以他的咬手除了證明他仍被『夢』困擾外，什麽都說明不了。而楊展死前也是一樣，他最後反覆說一切都是虛妄。你想他費盡心思布了這樣一個局，卻對是否要等到最後的結果毫不在意。說明他在行將拋棄生命之時，也隻要出口氣就行，並不求完美。這幾乎難以理解，除非他覺得現實的一切是虛妄，沒有意義，所以隻要自己心裏舒服了就行。他也是覺得自己在夢裏啊。」
「但是……但是……」我想要反駁，卻說不下去，因為我已經知道，梁應物的意思是什麽。這的確是邏輯推斷就能簡單推到的東西。
梁應物接著說：「陽傳良沒有吃藥，卻還是認為這個世界是場夢，自殺了。他不是一個容易被影響的人，那麽他會自殺的原因就隻有一個——有其它的證據讓他相信，他真的在夢中。也就是說，一個錯誤的引導，讓他找到了正確的方向。正如宣傳單上說的，瘋子的想法，有時是天才的想法。楊展在看到信就，就意識到了這一點。」
「然後楊展也找到了這個世界的確是一場夢的證據，所以他也自殺了？」我喃喃道。
「隻有這個答案，這是唯一符合邏輯的答案。但是這個答案太難以讓人接受了，接受這個答案，等於接受有兩個智力超群的學者，在正常的思維狀態下，判斷出他們所處的世界——也就是我們所處的世界，其實是一場夢境，然後為了脫離夢境，毅然自殺；也等於接受我們的這個世界，這間星巴克咖啡館、外麵的行人、天上的陽光、你我渡過的幾十年光陰，都是一場夢。你潛意識裏已經意識到了這個答案，但是你把它拋棄了，並且很快不再想這件事，試著將它忘記。這就是為什麽你剛才在說到今年碰到的事情時，會把它自動過慮。說到底，這就是人心理係統的一種自我保護。」
「自我保護？為了不識破一切是場夢嗎？這算什麽，真實版的《駭客帝國》嗎。」
「但也許他們是錯的呢，他們想錯了呢？」梁應物笑笑，隻是笑容裏，少了幾分平日裏的鎮定。
「但既然已經談開了，不妨讓我們猜一下，讓他們確認一切是場夢的證據是什麽吧。」他說。
被梁應物點破了迷津，我的頭腦立刻清楚了很多。也許正如他所說的，這一切在我不知不覺中，在我的潛意識裏，早已經想過一遍了。
「陽傳良顯然是在參觀的時候，就想到了什麽。那就必然是平時念茲在茲的事情，隻有這種始終在腦海裏盤旋的問題，才會在這麽短的時間內和『一切是場夢』的假設起反應。而陽傳良一直惦記的事情，就是那本小本子上的事。」
「是什麽，我可沒看過那本小本子。」梁應物問。
「就是過去的無限可能，不確定的過去。他在典籍記載中和考古發現中，發覺歷史中有許多自相矛盾的地方。這種矛盾，非常難解釋。」
我舉了幾個例子給他聽，聽得梁應物的眉頭立刻就皺了起來。
「所以，陽傳良才會突發奇想，說如果歷史本身就有許多分支，有多種可能性，和未來一樣是變化的不可確定的，那才能解釋這一切。但是他也就是那麽隨手一寫，因為已經發生過的事情，怎麽可能有變化呢。」
說到這裏，我深深吸了口氣。
「但是，如果一切是場夢，就不一樣了啊。」
「是啊，是夢，那就不一樣了。」梁應物嘆息著說。
我們每一個人都做過夢，常常在夢中，我們也有著夢的記憶。如果說把我們晚上做的夢，看作一個世界，那我們在夢裏的記憶，就是夢中世界的歷史。但是夢是多變的，夢裏的記憶，也是會變化的，常常這一刻覺得自己經歷過這些事情，轉到下一個夢中的場景，又覺得曾經歷過的事情變成了另一副模樣。也就是說，夢中世界的歷史，是變化莫測的。
所以，如果現實世界是一個夢，那麽歷史中的諸多矛盾之處，就可以解釋了。因為歷史的確是在不停變化的，它可能是這樣的，也可能是那樣的。
可以說，這是陽傳良所能找到的唯一解釋。非此，不足以解開困擾他多年的那些謎團。
「隻是，這也僅僅是一個假設，還是一個極違反常理的假設。他怎麽能這樣堅信不移，竟致自殺呢。」我說。
「那是因為，我們的立場和陽傳良不同吧。對我們來說，這的確隻是個假設，完全不能和生命的重量相提並論。但對陽傳良來說，那麽多年來，他每天都在思考這些問題，肯定設想過許許多多的可能性，但是沒有一種能夠完美解答。他對這個謎團下的功夫，了解的程度，和我們是不能比的。所以當一個完美解答突然出現的時候，受到的震撼，也是我們比不了的。盡管這個解答太離奇，但對一個十幾二十年來試過幾十幾百種解答未果的人來說，就是唯一的解答，甚至是正確的解答。要知道，學者鑽起牛角尖來，可比普通人要強多了。」
「屁正確的解答。」我說。
「而且，陽傳良是苦思兩天後才自殺的。如果僅僅是對歷史多種可能性的解答，根本不用想這麽久，這種他平日無時或忘的問題，隻要點個醒，立刻就能想明白。或許，他是又找到了其它的證明，進一步確認過，才自殺的。」
「其它的證明？」
「嗯，至少我想，楊展找到的證明，肯定不是什麽歷史有多種可能。」
我想了想，立刻點頭。楊展和陽傳良曾經關係很好，陽傳良又是個很願意把他的難題拿出來和大家討論的人，所以楊展應該知道關於那些歷史謎團。但知道歸知道，他不是研究歷史的，就算猜出來，也不可能對他造成多大的震撼，最可能的態度是和我們一樣，覺得一個假設而已，至於那麽確信，然後自殺嗎？所以對楊展能有觸動的發現，一定是在他本領域的。
所以聽見他這麽問，我很高興。原來我們的好奇心都還在啊。於是我就喝著咖啡，對梁應物說起這一年間，我遇見過的古怪事情。
一個多小時後，我停下來，咖啡已經見底了。
「都說完了，就這些？」他說。
「對啊，我嗓子都說幹了。」
「可是，三四月份的時候，你發了個微博，我還記得那句話『歷史和未來一樣，有著無限的可能性』。我覺得有意思，特地打電話問你。當時你說，是一個自殺的考古學家隨手記在本子上的想法。你還說那本本子上的東西很有意思，等有空了，拿給我看看。這個事情，你怎麽沒提？」
我拍了拍額頭：「啊，我居然把這樁事情忘記講給你聽了。嘿，這件事情的古怪程度，可是更超越了我剛才說的那兩件事呢。」
於是，我就從陽傳良缺席新聞發布會說起，說到在下一個新聞發布會上得知他的死訊，趕去參加追悼會看見的波折，三月二十九日那晚monthebond餐廳裏的故事和露台上的縱身一跳，未亡人舒星妤的請託，信的出現和楊展的失常，及至圍繞著武夷山市精神病院的四十七宗自殺事件，和陳髮根的懺悔。
「你說這事奇不奇怪，楊展分明沒有下藥，但是陽傳良卻也自殺了。而楊展知道了自己沒有下藥之後，自己又自殺了。」最後我感嘆道。
梁應物卻沒有答話，而是用一種很奇怪的眼神看著我。
「怎麽了？」我問。
「我腦子有點亂，讓我緩一緩。」他收回目光，望向窗外來來往往的路人。那兒太陽把過往的行人都曬得懶洋洋的，走路的時候，都是慢騰騰地踱步。
我心裏一動。亂？有什麽可亂的，我把事情的經過都說得清楚明白，這種時候說腦子亂，需要一點時間來整理，難道他竟然想到了楊展和陽傳良是為什麽自殺的嗎？
怎麽可能，我就這麽說一遍他就能猜出來的話，那我算什麽，我一向覺得自己的智力想像力還蠻贊的呢。雖然我也常常覺得，梁應物思路清楚頭腦敏捷，但也沒誇張到這種程度呀。
我心癢難熬，既不願意相信梁應物真有所得，又很想要知道，他到底琢磨出點什麽。就這麽過了幾分鍾，終於忍不住問：「看完風景了沒，你到底想到什麽了？」
他轉回臉，似是還有幾分感慨未散去，卻反問我說：「你先前，為什麽會把這樁事情忘記說呢？」
「忘了就是忘了，有什麽道理好講的。」
「可是，這件事情離奇詭異的程度，的確勝過了你說的其它事情。而且，這件事情還沒有答案，一般來說，花了很大的力氣卻依然沒有結果，會記得更牢才對，為什麽你偏偏忘記了呢。」
被他這麽一說，我也覺得奇怪起來，剛才竟沒有第一時間記起這件事。但嘴裏卻還硬著，說：「總之就是忘記了，這有什麽好多說的。」
梁應物輕輕搖頭，說：「其實，你在潛意識裏，已經知道答案了。或者說，你至少已經意識到正確的方向。但是那條路通向的是個你不喜歡的地方，所以，你下意識地自我屏蔽了。」
「胡說八道，我怎麽可能已經知道答案呢？」
「因為你剛才所說的事情，按照你得到的線索，是可以邏輯推斷出進一步的結果的。我不相信你想不到。隻是這個結果……」
「邏輯推出進一步的結果？你是說，楊展和陽傳良為什麽自殺，能推出來？」
梁應物點頭：「陽傳良死前曾經咬自己的手，很顯然他這時搞不清自己在不在夢裏。」
「但是他咬痛了，還不醒悟？」
「此夢非彼夢，我們隻是在夜晚真的做夢時才沒有痛覺，如果他認為這人世就是一場夢，會痛不能說明任何問題。所以他的咬手除了證明他仍被『夢』困擾外，什麽都說明不了。而楊展死前也是一樣，他最後反覆說一切都是虛妄。你想他費盡心思布了這樣一個局，卻對是否要等到最後的結果毫不在意。說明他在行將拋棄生命之時，也隻要出口氣就行，並不求完美。這幾乎難以理解，除非他覺得現實的一切是虛妄，沒有意義，所以隻要自己心裏舒服了就行。他也是覺得自己在夢裏啊。」
「但是……但是……」我想要反駁，卻說不下去，因為我已經知道，梁應物的意思是什麽。這的確是邏輯推斷就能簡單推到的東西。
梁應物接著說：「陽傳良沒有吃藥，卻還是認為這個世界是場夢，自殺了。他不是一個容易被影響的人，那麽他會自殺的原因就隻有一個——有其它的證據讓他相信，他真的在夢中。也就是說，一個錯誤的引導，讓他找到了正確的方向。正如宣傳單上說的，瘋子的想法，有時是天才的想法。楊展在看到信就，就意識到了這一點。」
「然後楊展也找到了這個世界的確是一場夢的證據，所以他也自殺了？」我喃喃道。
「隻有這個答案，這是唯一符合邏輯的答案。但是這個答案太難以讓人接受了，接受這個答案，等於接受有兩個智力超群的學者，在正常的思維狀態下，判斷出他們所處的世界——也就是我們所處的世界，其實是一場夢境，然後為了脫離夢境，毅然自殺；也等於接受我們的這個世界，這間星巴克咖啡館、外麵的行人、天上的陽光、你我渡過的幾十年光陰，都是一場夢。你潛意識裏已經意識到了這個答案，但是你把它拋棄了，並且很快不再想這件事，試著將它忘記。這就是為什麽你剛才在說到今年碰到的事情時，會把它自動過慮。說到底，這就是人心理係統的一種自我保護。」
「自我保護？為了不識破一切是場夢嗎？這算什麽，真實版的《駭客帝國》嗎。」
「但也許他們是錯的呢，他們想錯了呢？」梁應物笑笑，隻是笑容裏，少了幾分平日裏的鎮定。
「但既然已經談開了，不妨讓我們猜一下，讓他們確認一切是場夢的證據是什麽吧。」他說。
被梁應物點破了迷津，我的頭腦立刻清楚了很多。也許正如他所說的，這一切在我不知不覺中，在我的潛意識裏，早已經想過一遍了。
「陽傳良顯然是在參觀的時候，就想到了什麽。那就必然是平時念茲在茲的事情，隻有這種始終在腦海裏盤旋的問題，才會在這麽短的時間內和『一切是場夢』的假設起反應。而陽傳良一直惦記的事情，就是那本小本子上的事。」
「是什麽，我可沒看過那本小本子。」梁應物問。
「就是過去的無限可能，不確定的過去。他在典籍記載中和考古發現中，發覺歷史中有許多自相矛盾的地方。這種矛盾，非常難解釋。」
我舉了幾個例子給他聽，聽得梁應物的眉頭立刻就皺了起來。
「所以，陽傳良才會突發奇想，說如果歷史本身就有許多分支，有多種可能性，和未來一樣是變化的不可確定的，那才能解釋這一切。但是他也就是那麽隨手一寫，因為已經發生過的事情，怎麽可能有變化呢。」
說到這裏，我深深吸了口氣。
「但是，如果一切是場夢，就不一樣了啊。」
「是啊，是夢，那就不一樣了。」梁應物嘆息著說。
我們每一個人都做過夢，常常在夢中，我們也有著夢的記憶。如果說把我們晚上做的夢，看作一個世界，那我們在夢裏的記憶，就是夢中世界的歷史。但是夢是多變的，夢裏的記憶，也是會變化的，常常這一刻覺得自己經歷過這些事情，轉到下一個夢中的場景，又覺得曾經歷過的事情變成了另一副模樣。也就是說，夢中世界的歷史，是變化莫測的。
所以，如果現實世界是一個夢，那麽歷史中的諸多矛盾之處，就可以解釋了。因為歷史的確是在不停變化的，它可能是這樣的，也可能是那樣的。
可以說，這是陽傳良所能找到的唯一解釋。非此，不足以解開困擾他多年的那些謎團。
「隻是，這也僅僅是一個假設，還是一個極違反常理的假設。他怎麽能這樣堅信不移，竟致自殺呢。」我說。
「那是因為，我們的立場和陽傳良不同吧。對我們來說，這的確隻是個假設，完全不能和生命的重量相提並論。但對陽傳良來說，那麽多年來，他每天都在思考這些問題，肯定設想過許許多多的可能性，但是沒有一種能夠完美解答。他對這個謎團下的功夫，了解的程度，和我們是不能比的。所以當一個完美解答突然出現的時候，受到的震撼，也是我們比不了的。盡管這個解答太離奇，但對一個十幾二十年來試過幾十幾百種解答未果的人來說，就是唯一的解答，甚至是正確的解答。要知道，學者鑽起牛角尖來，可比普通人要強多了。」
「屁正確的解答。」我說。
「而且，陽傳良是苦思兩天後才自殺的。如果僅僅是對歷史多種可能性的解答，根本不用想這麽久，這種他平日無時或忘的問題，隻要點個醒，立刻就能想明白。或許，他是又找到了其它的證明，進一步確認過，才自殺的。」
「其它的證明？」
「嗯，至少我想，楊展找到的證明，肯定不是什麽歷史有多種可能。」
我想了想，立刻點頭。楊展和陽傳良曾經關係很好，陽傳良又是個很願意把他的難題拿出來和大家討論的人，所以楊展應該知道關於那些歷史謎團。但知道歸知道，他不是研究歷史的，就算猜出來，也不可能對他造成多大的震撼，最可能的態度是和我們一樣，覺得一個假設而已，至於那麽確信，然後自殺嗎？所以對楊展能有觸動的發現，一定是在他本領域的。