酒店小，服務生態度倒還不錯，手腳也麻利，隻是越做越心慌，最後小姑娘還打碎了個杯子，手忙腳亂地收拾好退出去，臨出門狠狠瞪了我一眼。
這不怪她，哪個女服務生被客人直愣愣盯幾分鍾，都受不了。
服務生把門關好，我一拍大腿，猜出來了！
就是服務生啊。或者說，是服務人員，比如看門的呀打掃的呀做飯的呀，這些工作，不可能由醫護人員兼任。而這些人員，長時間在精神病院裏，要說沒自殺的人裏有誰了解內情，就隻有他們了。
我出門打了輛車，還是去趙村路。因為據我的經驗，像這種遠離城區的機構，多半會就近找服務人員。
也許這座城市的大多數人，都已經淡忘了十多年前，在城郊有這麽一座精神病院。畢竟當年的連續自殺案件，為免造成恐慌，被有關部門強力彈壓下來，知道的人局限在一個小圈子裏。可是武夷山市精神病院所在的趙村，卻沒有人會忘記曾在這所醫院裏發生過的恐怖事件，村裏的許多人，甚至在那一天親眼目睹了吊死在窗戶外的三個白大褂，也都看著警察是怎麽從樓裏抬出一具具屍體的，那一天的屍體啊，仿佛永遠都抬不完。
所以我很容易地就驗證了我的想法，精神病院的看門人、清潔工和廚師，的確是外請的，而且請的就是村子裏的人，還就是一家人。老公當大廚，老婆搞清潔，老頭子看門。
趙村人當然都姓趙，我依著指點，順著趙村路往裏走，走過空無一人的精神病院，再往裏，有一圈農家小樓，從兩層到四層樓不等。這一家是幢三層的房子，中等富裕程度。
差不多每家每戶都養豬，豬圈就在樓前。我掩著鼻子走過去，院門開著，房子的正門也開著，正對著個大客廳。
我一眼望進去沒瞧見人，敲了敲門，無人應。然後我才發現有個門鈴，按下去，一串鈴兒響叮噹的樂曲響起，隻是音色單調音量過大，聽起來有些刺耳。
還是沒有動靜，但就這樣闖進去，明顯不妥。我站在門檻前，半個身子探進去，想把裏麵看看清楚，然後聽見樓梯上有人的腳步聲，連忙規矩站好。
一個幹幹瘦瘦的老頭子走下來，神色抑鬱，語氣不善。
「你找誰？」
「這兒是趙權富家裏嗎？」
「你是誰？」
「你好，我是上海《晨星報》的記者，我想……」我話才說了一半，老頭就飛快地把門關上了。
我愣在那兒，想不通這老頭為什麽對我這樣牴觸，連我的來意都不聽，就把門關了。我搓了搓手，又輕輕敲敲門。
「走，沒啥好問的，不接受採訪。」老頭的聲音隔著扇門依然火爆，如果門開著，肯定得把唾沫星子吹到我臉上。
要不還是先走訪一下趙權富的左鄰右裏，問問趙家如今是什麽情況，為什麽這麽牴觸記者。
主意打定，我返身往鄰家的樓房走去，再次掩鼻走過豬圈的時候，和一個胖胖的中年婦女擦肩而過。她的目光在我臉上逗留了一會兒，而我似也覺得她有些麵熟。又走了幾步，我省起這條路是隻通向趙權富家樓前的，回頭一看，她果然停在了門口，正掏鑰匙呢。
我連忙快步回去，招呼她說：「等等，請問這是趙權富家吧。」
她回頭，又一次很仔細地打量我，臉上露出奇怪的表情，讓我把後麵的話哢到了嗓子口說不出來。
怎麽是一副心虛的表情，還有些畏懼？
「您，您是？」
她用了「您」這個字，她肯定很少用這樣正式的敬稱，以至於聽起來十分別扭，造作得很。
不知道她為何這般情態，我把懷疑揣在心裏，回答道：「我是上海《晨星報》的記者，我叫那多。」
還沒等我往下說，她就驚呼了一聲：「啊，您，您是記者？」
這時候老頭聽見動靜，來開了門，見到我還在，把眼一瞪，似是要趕我。不想女人卻堆起一臉的笑，把我往裏麵迎。
「哎，您進來坐，進來坐。這真是，這真是，太對不起了。哎喲，您還是記者啊。這真是……」
我心裏越來越納悶，至於這麽手足無措嗎，像是做過什麽對不起我的事似的。
「您稍坐，我給您倒茶去。」
老頭子碰了碰女人，壓低聲音說：「他是記者啊。」
「爸！」女人白了她爸一眼，老頭還是沒明白怎麽回事，嘆了口氣，說那我去倒茶吧。
女人走回來，卻不坐下，站在我麵前期期艾艾的，半天支唔出一句：「您沒被燒著吧，看起來沒事哦，那真是萬幸啊，萬幸。」
我聽了這話，又仔細瞧這女人的臉和身型，忽然醒起，先前在警局時，見過她一眼。但她那時一把鼻涕一把眼淚，臉看上去和現在有些不同。她就是那兩個被銬走少年其中一個的母親，好像那個高大些的孩子是她的兒子。怪不得見到我這麽心虛呢，她是把我認出來了，以為我興師問罪來了。
一瞬間，我有些明白了事情的源頭。這一家當年經歷了精神病院的巨變，那幾十宗無法解釋的自殺案，很難不有些怪力亂神的想法，肯定視其為禁地，嚴禁自家兒子上那裏去玩。但男孩子嘛，家長越是禁止，冒險的興致就越是濃厚，反而往禁地跑得更起勁。最後出了這麽檔子事情，也與此不無關係吧。
這些念頭在我心裏一轉而過，表麵上不露聲色，說：「倒是沒有什麽嚴重的燒傷，但是差一點啊。一念之差，我要是從窗戶跳下來逃跑，至少是個骨折，現在就是在醫院裏啦。哎喲，你們家這孩子，年紀這麽小，怎麽這心思……他這是要燒死我滅口啊。」
老頭端了茶杯正走過來，聽見我這麽說，手一抖杯子掉在地上砸得粉碎，滾水四濺。他這才明白，我這個記者，不是來採訪他孫子縱火燒人的記者，而是被他孫子縱火燒人的記者，是苦主啊。
老頭兒三兩步走到我麵前，撲通就給我跪下了，老淚縱橫。
「咱娃兒對不起你啊，我給你跪下了，他年紀還小，你給他一條路吧，讓他好好改造。」
我連忙站起來，還沒等我去扶他，旁邊的孩子媽也跪下了。
原本呢，我這個受害人的想法和要求，對他們家孫子受怎樣程度的處理，是有挺大關係的。他們兩個這通跪，一來是心裏歉疚，二來也是希望能大事化小，我不要多作追究。
他們是把我當成上門興師問罪的了，可其實我是才知道，這麽巧居然兩件事碰上了。那兩個小孩雖然心思歹毒，但畢竟年紀還小著，今後的路還長，壓根就沒想著要追究。在警局裏我就對警方說了，我不恨這兩個小孩子，所以該怎麽處理依法辦，包括賠償什麽的，我都沒有要求。
但現在這樣，倒正好方便我問當年精神病院的事情。他們欠著我的，還能不問一句答一句？
我把兩個人扶起來，好聲安慰，說自己並不是來要說法的，孩子小著呢，誰心裏能不有點私心雜念啊。
兩個人心裏稍定，老頭把地上的碎杯子收拾了，急著去重新泡一杯茶。孩子媽屁股沾了一半椅子，小心翼翼地坐著，滿口地頌我寬宏大量，大城市出來眼界寬，等確認了我來自上海之後，又說上海好，上海貨好，上海人好。老天，我多少年在外麵沒聽人誇過上海人好了……
她是在等我開口呢。我這苦主上門，口口聲聲不計較她們娃兒幹的歹毒事情，不就是為了求點什麽來的嗎，否則我來幹嘛？她不能先提啊，先提就弱了，被我獅子大開口，怎生受得起，所以在這兒先用好言好語來堵我的嘴呢。
我笑笑，我卻不是為了這種事情來的，有什麽開不了口。
「其實，我今天來，是為了另一件事情。」
「啊？」婦人鬆了口氣，卻又有些詫異。
「一九九二年，精神病院關掉之前，你是不是在裏麵搞清潔衛生？」
「是啊，你……你要問的是這精神病院的事？」她又換了一種不安的神情。這種不安不是因為心裏藏著什麽怕被發現的秘密，而是對某種恐怖事物的畏懼。
老頭把茶端到我麵前，她用略低的聲音說：「爸，記者……是來問醫院的事兒的。」
老頭原本臉上堆著笑，一下子僵住了。
「那個鬼地方？太邪了，那可真是個鬼地方啊。」他喃喃道。
「我知道，十幾年前，那兒死了四十多個人，都是自殺的。你們一家人，當時都在裏麵工作吧。」
「是啊，我，我男人，還有爸，都在裏麵做活。」女人說：「那個時候都想，一醫院的人都死光了，我們能活下來，真真是運氣。沒想到落到我兒子頭上，他肯定是中了邪呀，否則怎能幹得出這種事情。」
「是挺邪的，」我順著她的話說：「你們當時在醫院裏麵，應該對那些醫生護士和病人，比較熟悉了解的吧。」
「我是沒有多少接觸，我就是看個門。我兒子也是，隻管燒菜做飯。倒是娟子，打掃衛生要樓上樓下的跑，和那些人總得有些來往。」老頭說。
娟子——我這麽稱呼她就有點奇怪了，但估且這麽指代吧，她點頭說：「兩幢樓呢，還有那麽大的院子，我一個人哪裏顧得過來，幾個護士輪著班和我搭，這才能勉強把活幹完。有的時候，一時就不著人手，我也得上去搭把手按住些個發狂的病人，讓護士好給他打針。我其實差不多就能算半個編外護士呢。日子長了，對醫院的情況啊，也知道一些。」
我心裏說了一聲果然，當年薑明泉和衛生局的合作調查組，肯定就是在她這裏打開缺口的。按理我隻要問她，當年警察都問了她些什麽，她又是怎樣回答的就行。但我又擔心警方是否向她下過「封口令」，我這一提醒，她萬一反倒不說了，豈不糟糕。反正既然薑明泉能問出究竟來，我一樣也行。當了這麽多年記者，採訪過形形色色的人，這點信心總是有的。
這不怪她，哪個女服務生被客人直愣愣盯幾分鍾，都受不了。
服務生把門關好，我一拍大腿，猜出來了！
就是服務生啊。或者說，是服務人員，比如看門的呀打掃的呀做飯的呀，這些工作，不可能由醫護人員兼任。而這些人員，長時間在精神病院裏，要說沒自殺的人裏有誰了解內情，就隻有他們了。
我出門打了輛車，還是去趙村路。因為據我的經驗，像這種遠離城區的機構，多半會就近找服務人員。
也許這座城市的大多數人，都已經淡忘了十多年前，在城郊有這麽一座精神病院。畢竟當年的連續自殺案件，為免造成恐慌，被有關部門強力彈壓下來，知道的人局限在一個小圈子裏。可是武夷山市精神病院所在的趙村，卻沒有人會忘記曾在這所醫院裏發生過的恐怖事件，村裏的許多人，甚至在那一天親眼目睹了吊死在窗戶外的三個白大褂，也都看著警察是怎麽從樓裏抬出一具具屍體的，那一天的屍體啊，仿佛永遠都抬不完。
所以我很容易地就驗證了我的想法，精神病院的看門人、清潔工和廚師，的確是外請的，而且請的就是村子裏的人，還就是一家人。老公當大廚，老婆搞清潔，老頭子看門。
趙村人當然都姓趙，我依著指點，順著趙村路往裏走，走過空無一人的精神病院，再往裏，有一圈農家小樓，從兩層到四層樓不等。這一家是幢三層的房子，中等富裕程度。
差不多每家每戶都養豬，豬圈就在樓前。我掩著鼻子走過去，院門開著，房子的正門也開著，正對著個大客廳。
我一眼望進去沒瞧見人，敲了敲門，無人應。然後我才發現有個門鈴，按下去，一串鈴兒響叮噹的樂曲響起，隻是音色單調音量過大，聽起來有些刺耳。
還是沒有動靜，但就這樣闖進去，明顯不妥。我站在門檻前，半個身子探進去，想把裏麵看看清楚，然後聽見樓梯上有人的腳步聲，連忙規矩站好。
一個幹幹瘦瘦的老頭子走下來，神色抑鬱，語氣不善。
「你找誰？」
「這兒是趙權富家裏嗎？」
「你是誰？」
「你好，我是上海《晨星報》的記者，我想……」我話才說了一半，老頭就飛快地把門關上了。
我愣在那兒，想不通這老頭為什麽對我這樣牴觸，連我的來意都不聽，就把門關了。我搓了搓手，又輕輕敲敲門。
「走，沒啥好問的，不接受採訪。」老頭的聲音隔著扇門依然火爆，如果門開著，肯定得把唾沫星子吹到我臉上。
要不還是先走訪一下趙權富的左鄰右裏，問問趙家如今是什麽情況，為什麽這麽牴觸記者。
主意打定，我返身往鄰家的樓房走去，再次掩鼻走過豬圈的時候，和一個胖胖的中年婦女擦肩而過。她的目光在我臉上逗留了一會兒，而我似也覺得她有些麵熟。又走了幾步，我省起這條路是隻通向趙權富家樓前的，回頭一看，她果然停在了門口，正掏鑰匙呢。
我連忙快步回去，招呼她說：「等等，請問這是趙權富家吧。」
她回頭，又一次很仔細地打量我，臉上露出奇怪的表情，讓我把後麵的話哢到了嗓子口說不出來。
怎麽是一副心虛的表情，還有些畏懼？
「您，您是？」
她用了「您」這個字，她肯定很少用這樣正式的敬稱，以至於聽起來十分別扭，造作得很。
不知道她為何這般情態，我把懷疑揣在心裏，回答道：「我是上海《晨星報》的記者，我叫那多。」
還沒等我往下說，她就驚呼了一聲：「啊，您，您是記者？」
這時候老頭聽見動靜，來開了門，見到我還在，把眼一瞪，似是要趕我。不想女人卻堆起一臉的笑，把我往裏麵迎。
「哎，您進來坐，進來坐。這真是，這真是，太對不起了。哎喲，您還是記者啊。這真是……」
我心裏越來越納悶，至於這麽手足無措嗎，像是做過什麽對不起我的事似的。
「您稍坐，我給您倒茶去。」
老頭子碰了碰女人，壓低聲音說：「他是記者啊。」
「爸！」女人白了她爸一眼，老頭還是沒明白怎麽回事，嘆了口氣，說那我去倒茶吧。
女人走回來，卻不坐下，站在我麵前期期艾艾的，半天支唔出一句：「您沒被燒著吧，看起來沒事哦，那真是萬幸啊，萬幸。」
我聽了這話，又仔細瞧這女人的臉和身型，忽然醒起，先前在警局時，見過她一眼。但她那時一把鼻涕一把眼淚，臉看上去和現在有些不同。她就是那兩個被銬走少年其中一個的母親，好像那個高大些的孩子是她的兒子。怪不得見到我這麽心虛呢，她是把我認出來了，以為我興師問罪來了。
一瞬間，我有些明白了事情的源頭。這一家當年經歷了精神病院的巨變，那幾十宗無法解釋的自殺案，很難不有些怪力亂神的想法，肯定視其為禁地，嚴禁自家兒子上那裏去玩。但男孩子嘛，家長越是禁止，冒險的興致就越是濃厚，反而往禁地跑得更起勁。最後出了這麽檔子事情，也與此不無關係吧。
這些念頭在我心裏一轉而過，表麵上不露聲色，說：「倒是沒有什麽嚴重的燒傷，但是差一點啊。一念之差，我要是從窗戶跳下來逃跑，至少是個骨折，現在就是在醫院裏啦。哎喲，你們家這孩子，年紀這麽小，怎麽這心思……他這是要燒死我滅口啊。」
老頭端了茶杯正走過來，聽見我這麽說，手一抖杯子掉在地上砸得粉碎，滾水四濺。他這才明白，我這個記者，不是來採訪他孫子縱火燒人的記者，而是被他孫子縱火燒人的記者，是苦主啊。
老頭兒三兩步走到我麵前，撲通就給我跪下了，老淚縱橫。
「咱娃兒對不起你啊，我給你跪下了，他年紀還小，你給他一條路吧，讓他好好改造。」
我連忙站起來，還沒等我去扶他，旁邊的孩子媽也跪下了。
原本呢，我這個受害人的想法和要求，對他們家孫子受怎樣程度的處理，是有挺大關係的。他們兩個這通跪，一來是心裏歉疚，二來也是希望能大事化小，我不要多作追究。
他們是把我當成上門興師問罪的了，可其實我是才知道，這麽巧居然兩件事碰上了。那兩個小孩雖然心思歹毒，但畢竟年紀還小著，今後的路還長，壓根就沒想著要追究。在警局裏我就對警方說了，我不恨這兩個小孩子，所以該怎麽處理依法辦，包括賠償什麽的，我都沒有要求。
但現在這樣，倒正好方便我問當年精神病院的事情。他們欠著我的，還能不問一句答一句？
我把兩個人扶起來，好聲安慰，說自己並不是來要說法的，孩子小著呢，誰心裏能不有點私心雜念啊。
兩個人心裏稍定，老頭把地上的碎杯子收拾了，急著去重新泡一杯茶。孩子媽屁股沾了一半椅子，小心翼翼地坐著，滿口地頌我寬宏大量，大城市出來眼界寬，等確認了我來自上海之後，又說上海好，上海貨好，上海人好。老天，我多少年在外麵沒聽人誇過上海人好了……
她是在等我開口呢。我這苦主上門，口口聲聲不計較她們娃兒幹的歹毒事情，不就是為了求點什麽來的嗎，否則我來幹嘛？她不能先提啊，先提就弱了，被我獅子大開口，怎生受得起，所以在這兒先用好言好語來堵我的嘴呢。
我笑笑，我卻不是為了這種事情來的，有什麽開不了口。
「其實，我今天來，是為了另一件事情。」
「啊？」婦人鬆了口氣，卻又有些詫異。
「一九九二年，精神病院關掉之前，你是不是在裏麵搞清潔衛生？」
「是啊，你……你要問的是這精神病院的事？」她又換了一種不安的神情。這種不安不是因為心裏藏著什麽怕被發現的秘密，而是對某種恐怖事物的畏懼。
老頭把茶端到我麵前，她用略低的聲音說：「爸，記者……是來問醫院的事兒的。」
老頭原本臉上堆著笑，一下子僵住了。
「那個鬼地方？太邪了，那可真是個鬼地方啊。」他喃喃道。
「我知道，十幾年前，那兒死了四十多個人，都是自殺的。你們一家人，當時都在裏麵工作吧。」
「是啊，我，我男人，還有爸，都在裏麵做活。」女人說：「那個時候都想，一醫院的人都死光了，我們能活下來，真真是運氣。沒想到落到我兒子頭上，他肯定是中了邪呀，否則怎能幹得出這種事情。」
「是挺邪的，」我順著她的話說：「你們當時在醫院裏麵，應該對那些醫生護士和病人，比較熟悉了解的吧。」
「我是沒有多少接觸，我就是看個門。我兒子也是，隻管燒菜做飯。倒是娟子，打掃衛生要樓上樓下的跑，和那些人總得有些來往。」老頭說。
娟子——我這麽稱呼她就有點奇怪了，但估且這麽指代吧，她點頭說：「兩幢樓呢，還有那麽大的院子，我一個人哪裏顧得過來，幾個護士輪著班和我搭，這才能勉強把活幹完。有的時候，一時就不著人手，我也得上去搭把手按住些個發狂的病人，讓護士好給他打針。我其實差不多就能算半個編外護士呢。日子長了，對醫院的情況啊，也知道一些。」
我心裏說了一聲果然，當年薑明泉和衛生局的合作調查組，肯定就是在她這裏打開缺口的。按理我隻要問她，當年警察都問了她些什麽，她又是怎樣回答的就行。但我又擔心警方是否向她下過「封口令」，我這一提醒，她萬一反倒不說了，豈不糟糕。反正既然薑明泉能問出究竟來，我一樣也行。當了這麽多年記者，採訪過形形色色的人，這點信心總是有的。