「我們報社呢,要做一期特刊,回顧二十年來,中國發生過的最最不可思異的謎團。」我瞎話張口就來,欺負麵前的兩人不熟悉國家的新聞出版政策。《晨星報》盡管不算個大報,但也絕不可能做這種譁眾取寵,甚至有點怪力怪神的專題報導。
老頭和娟子在我說話的時候,都很認真地聽著,邊聽邊點頭。
「來之前呢,我已經做過些調查了。從1992年國慶節開始,精神病院搞了一個開放參觀活動,前來參觀的人幾乎都自殺了。之後在11月10日,包括金院長在內,二十多個醫護人員,同日自殺在醫院裏。我想,那些自殺的參觀者,你們應該是不熟悉的,但是醫院裏的醫生護士,平時總有些交往,能不能說說,在自殺前他們有什麽特異的表現?」
老頭咳嗽了一聲,說:「警察吧都說他們是自殺死的,我這心裏頭,總覺著滲得慌。哪有紮堆這麽自殺的,你是沒看見,那天醫院裏那些死人的模樣啊,飄飄蕩蕩就掛在樓外麵了。最先發現的趙大麻子家的閨女,愣是嚇尿了褲子,在床上歇了半個多月才好哩。鄰村的王大仙來看過,說有不幹淨的東西,但是他道行淺,驅不走。」
娟子趕緊推推他,不好意思地沖我笑笑:「我爸年紀大了,總愛信那些個啥,這您可不用往報上寫。」
「當然當然,我知道的。」
「金院長他們自殺的前一天,有好幾個警察來了醫院,然後院長就通知我們,這兩天不用來醫院上班了。沒想到,轉眼第二天他們就都死了。要說有什麽不正常的表現,嗯,說有也有,說沒有也沒有。」娟子說。
「這怎麽講?」我問。
「說沒有吧,他們自殺前的這些日子,我覺得和平時也沒什麽不一樣。說有吧,我覺得他們平時一貫,就有些特殊。」
我來了精神,說:「特殊在哪裏,你給我說說吧。」
「嗯,這也是打金院長來了之後,才開始的。這精神病人吧,我覺得真是不能多處,處得多了,自己也要變瘋子。」
「你是說,金院長推行體驗式療法以後,你就覺得那些醫生護士變得奇怪了?」
娟子點頭:「對的,體驗式療法,是這個叫法。你說正常人去體驗一個瘋子的想法,那不得把自己也搞得不正常嘛。就這麽過了小半年,我發現他們總是集合在一起開會。」
「業務會?」
「我看不像。他們也不特別避著我,有幾回我聽見幾句,像是說夢什麽的。」
「什麽?」我沒聽清楚。
娟子有點猶豫,我微微皺了皺眉,老頭子眼神很好使,對兒媳說:「說吧,那記者這麽跑一次,說險死還生有點重了,那也得算虛驚了一場,總得讓人家帶點什麽回去不是。那麽些年過去了,誰還會……」
他這話沒有說完,但意思到了。
娟子聽了這話,沖我笑笑,說:「說老實話,當年呀,警察也來問過我們這事情,完了還叮囑我們把嘴守嚴實了,別再說出去。您這回去一寫稿子……」
「你們放心,我肯定不會對人透露消息的來源。」我保證道。
「行,咱們都是實在人,信你。金院長他們開會的時候,像是在討論做夢。醫院裏的病人各種各樣,有一些人說著說著就會打人,打別人也打自己,暴躁得很。金院長搞體驗式治療,但也不能讓自己挨打是吧,所以他們總找些病情比較輕的人聊天談心。在這裏麵,就有好幾個瘋子,他們覺得自己是生活在夢裏的,咱們這些人對他們來說呀,都是夢裏的人物。」
「這不是跟莊周夢蝶一樣了嘛。」我說。但也不奇怪,正常人在某些時候,都會發出「如在夢中」的感嘆。那些神智不清的瘋子,分不出現實與夢境的區別,並不是什麽稀罕事。
「是呀,不過他們是真瘋的,和莊子可不一樣。」娟子也知道這個典故,同意地說:「金院長他們開會,說做夢的事情。最先我還以為,他們在討論病人的病情,討論怎麽才能把他們醫好呢。可是後來我發現,他們……他們……他們好像和那些瘋子一樣,也覺得自己是在一個夢裏。」
說到這裏,娟子情不自禁地打了個寒顫。
「一開始我以為自己聽錯了,因為他們平時裏還挺正常的,沒有一點病人的瘋勁。可是後來我又聽見幾次,他們一本正經地在說這個事兒,不像是在開玩笑。再後來有一回,我瞧見金院長和王醫生在樓道的拐角那兒吵架。吵架的內容奇怪極了,我打旁邊過,聽見這麽一句,金院長很不高興地對王醫生說『那在你看來,我也是假的囉,我也是虛構的,是不存在的囉』。然後,王醫生居然很堅決地說『是的』。過了兩天,王醫生就跳樓自殺了。」
「這個王醫生,是不是叫王劍?」我想起在那份被折成紙蛙的報告中,曾經看到過對他自殺的解釋,好像是說他原本就有感情問題,想不開才自殺的。
「是的。」娟子確認了我的猜測。
「所以你覺得,王醫生的死和那次爭吵有關?甚至他因為覺得這個世界是個夢,想要從夢裏醒來才自殺的?」
「我拿不準,搞不清楚。我不知道他們為什麽要吵架,明明金院長之前幾次開會的時候,也像是中了邪一樣,覺得自己生活在夢裏,那為什麽還要和王醫生吵架嗎。他們可是中的一個邪呀。」
我拿大拇指揉著太陽穴,娟子說的這些話,荒唐的有點超出我的想像了。自金院長以下,都覺得自己生活在夢中?然後金院長還和王醫生因為「理念不合」吵架,之後王劍就自殺了?
然而我忽然之間,想到了一些細節。
楊展自殺之前,說「一切都是虛妄」,並且重複了三遍。而陽傳良死前,在計程車上的時候突然自殘,隻為想試試「痛不痛」。這都和夢有幾分聯繫,他們會不會都覺得,自己也是生活在夢裏?
「王醫生自殺的當天,金院長就組織所有醫護人員又開了個會。我不方便聽具體的開會內容,但是開會的時候,金院長在會議室前的黑板上寫了幾個字,我瞧見了,寫的是『讓更多的人看清這個世界的真相』。」
「他們開會都說了些什麽?」
娟子搖了搖頭:「我沒細聽,繞開了。老實講啊,自打我覺得他們開始變得不正常以後,就不敢往他們那兒湊了,別什麽時候搞得自己也瘋了,誰知道他們中的是哪門子邪呀。知道他們開會,每個人一杯茶倒好,我就躲得遠遠的。」
我覺得有點可惜,不過這一連串自殺案的確透著邪門,娟子的獨善其身也是人之常情。
「這會開了不多久,金院長就籌備起開放參觀的事兒了。你猜怎麽著,他們劃出來的參觀病區呀,裏麵那些個病人,全都是以為自己在夢裏的病人。」
「整個參觀病區的所有病人都是?一共有多少病人,你先前不是說,隻有幾個病人有這毛病嗎?」
「大概有那麽九個十個人。金院長剛來那兒會,好像是就五六個這樣的病人,這瘋病吶,也傳染。」
「那後來真有人參觀時,你在不在,這個參觀具體是什麽樣的?」
「我隻知道個流程,他們先把參觀病區的牆啊窗簾的顏色都換了,換成了紫色,可不讓人舒服了,在裏麵呆多了,就有點暈。」
「等等,我怎麽沒看見被刷成紫色的房間……哦,難道在東邊那幢的四樓?」我也就那一層沒上去過,因為剛到三層,就被她家的孩子放火堵屋裏了。
「是呀,就在四樓,那兒的半層都是參觀病區。」娟子說。
紫色向來是代表神秘的顏色,任何一種顏色,都會對人的心理產生微妙的影響,比如紅色讓人興奮,藍色讓人放鬆,灰色讓人消沉,而紫色則有一種迷幻的作用,身處紫色的世界裏,也容易讓人放鬆,但這種放鬆和藍色不同,更近乎精神的渙散,仿佛所有的能量都被紫色的神秘力量吸引到某個未知的地方去了。
「等到有人來參觀的時候,就被帶到四樓的參觀病區。先是和一個病人談一會兒,然後去旁邊的房間看投影片,之後金院長介紹情況,再由金院長或別的醫護帶去特殊病區的其它房間參觀,和裏麵的病人談話交流。」
「那是個什麽內容的投影片?」
娟子搖頭:「我不知道,我就有一次瞧見過開頭,一堆顏色轉來轉去,轉得我發暈,就不看了。但是之前我看見金院長拿著個小攝像機在醫院裏四處拍,主要拍病人,就是那些病人,做夢的病人。讓他們在鏡頭前念叨來念叨去。所以我想,這片子應該就是這點內容吧。」
不用問,這些病人念叨的話,就是他們平日一貫說的瘋言瘋語:他們在夢裏,所有的人都是虛幻的。
先和病人交流,再看介紹片,聽院長介紹,又和病人交流。這樣的四個環節,有點奇怪。因為多了一環。正常的情況下,不應該有第一環,從第二環開始才對,本來最後就有和病人的交流環節,重複了呀。但娟子並不知道更多的內情,所以我無從推測第一個環節存在的意義。
「每次來人參觀,花上三四個鍾頭不稀奇,最長的一個,早上七點多進樓,到下午一點才出來。一個個都失魂落魄的,一副自殺相。」娟子說。
「啊,你那時候就看出他們會自殺?」我驚訝地問。
「哪兒啊,我哪有這樣的本事。但他們每個人離開的時候,都心不在焉的,我就看見兩個人,還沒走出精神病院大門,就絆了一跤。」
娟子所知道的事情,就止於此了,老頭也沒有更多的補充。想必當年的薑明泉,也就隻問出了這點吧。此刻我完全明白了他的心情,說起來,這一連串的自殺案都有了答案,但這答案卻也太……
老頭和娟子在我說話的時候,都很認真地聽著,邊聽邊點頭。
「來之前呢,我已經做過些調查了。從1992年國慶節開始,精神病院搞了一個開放參觀活動,前來參觀的人幾乎都自殺了。之後在11月10日,包括金院長在內,二十多個醫護人員,同日自殺在醫院裏。我想,那些自殺的參觀者,你們應該是不熟悉的,但是醫院裏的醫生護士,平時總有些交往,能不能說說,在自殺前他們有什麽特異的表現?」
老頭咳嗽了一聲,說:「警察吧都說他們是自殺死的,我這心裏頭,總覺著滲得慌。哪有紮堆這麽自殺的,你是沒看見,那天醫院裏那些死人的模樣啊,飄飄蕩蕩就掛在樓外麵了。最先發現的趙大麻子家的閨女,愣是嚇尿了褲子,在床上歇了半個多月才好哩。鄰村的王大仙來看過,說有不幹淨的東西,但是他道行淺,驅不走。」
娟子趕緊推推他,不好意思地沖我笑笑:「我爸年紀大了,總愛信那些個啥,這您可不用往報上寫。」
「當然當然,我知道的。」
「金院長他們自殺的前一天,有好幾個警察來了醫院,然後院長就通知我們,這兩天不用來醫院上班了。沒想到,轉眼第二天他們就都死了。要說有什麽不正常的表現,嗯,說有也有,說沒有也沒有。」娟子說。
「這怎麽講?」我問。
「說沒有吧,他們自殺前的這些日子,我覺得和平時也沒什麽不一樣。說有吧,我覺得他們平時一貫,就有些特殊。」
我來了精神,說:「特殊在哪裏,你給我說說吧。」
「嗯,這也是打金院長來了之後,才開始的。這精神病人吧,我覺得真是不能多處,處得多了,自己也要變瘋子。」
「你是說,金院長推行體驗式療法以後,你就覺得那些醫生護士變得奇怪了?」
娟子點頭:「對的,體驗式療法,是這個叫法。你說正常人去體驗一個瘋子的想法,那不得把自己也搞得不正常嘛。就這麽過了小半年,我發現他們總是集合在一起開會。」
「業務會?」
「我看不像。他們也不特別避著我,有幾回我聽見幾句,像是說夢什麽的。」
「什麽?」我沒聽清楚。
娟子有點猶豫,我微微皺了皺眉,老頭子眼神很好使,對兒媳說:「說吧,那記者這麽跑一次,說險死還生有點重了,那也得算虛驚了一場,總得讓人家帶點什麽回去不是。那麽些年過去了,誰還會……」
他這話沒有說完,但意思到了。
娟子聽了這話,沖我笑笑,說:「說老實話,當年呀,警察也來問過我們這事情,完了還叮囑我們把嘴守嚴實了,別再說出去。您這回去一寫稿子……」
「你們放心,我肯定不會對人透露消息的來源。」我保證道。
「行,咱們都是實在人,信你。金院長他們開會的時候,像是在討論做夢。醫院裏的病人各種各樣,有一些人說著說著就會打人,打別人也打自己,暴躁得很。金院長搞體驗式治療,但也不能讓自己挨打是吧,所以他們總找些病情比較輕的人聊天談心。在這裏麵,就有好幾個瘋子,他們覺得自己是生活在夢裏的,咱們這些人對他們來說呀,都是夢裏的人物。」
「這不是跟莊周夢蝶一樣了嘛。」我說。但也不奇怪,正常人在某些時候,都會發出「如在夢中」的感嘆。那些神智不清的瘋子,分不出現實與夢境的區別,並不是什麽稀罕事。
「是呀,不過他們是真瘋的,和莊子可不一樣。」娟子也知道這個典故,同意地說:「金院長他們開會,說做夢的事情。最先我還以為,他們在討論病人的病情,討論怎麽才能把他們醫好呢。可是後來我發現,他們……他們……他們好像和那些瘋子一樣,也覺得自己是在一個夢裏。」
說到這裏,娟子情不自禁地打了個寒顫。
「一開始我以為自己聽錯了,因為他們平時裏還挺正常的,沒有一點病人的瘋勁。可是後來我又聽見幾次,他們一本正經地在說這個事兒,不像是在開玩笑。再後來有一回,我瞧見金院長和王醫生在樓道的拐角那兒吵架。吵架的內容奇怪極了,我打旁邊過,聽見這麽一句,金院長很不高興地對王醫生說『那在你看來,我也是假的囉,我也是虛構的,是不存在的囉』。然後,王醫生居然很堅決地說『是的』。過了兩天,王醫生就跳樓自殺了。」
「這個王醫生,是不是叫王劍?」我想起在那份被折成紙蛙的報告中,曾經看到過對他自殺的解釋,好像是說他原本就有感情問題,想不開才自殺的。
「是的。」娟子確認了我的猜測。
「所以你覺得,王醫生的死和那次爭吵有關?甚至他因為覺得這個世界是個夢,想要從夢裏醒來才自殺的?」
「我拿不準,搞不清楚。我不知道他們為什麽要吵架,明明金院長之前幾次開會的時候,也像是中了邪一樣,覺得自己生活在夢裏,那為什麽還要和王醫生吵架嗎。他們可是中的一個邪呀。」
我拿大拇指揉著太陽穴,娟子說的這些話,荒唐的有點超出我的想像了。自金院長以下,都覺得自己生活在夢中?然後金院長還和王醫生因為「理念不合」吵架,之後王劍就自殺了?
然而我忽然之間,想到了一些細節。
楊展自殺之前,說「一切都是虛妄」,並且重複了三遍。而陽傳良死前,在計程車上的時候突然自殘,隻為想試試「痛不痛」。這都和夢有幾分聯繫,他們會不會都覺得,自己也是生活在夢裏?
「王醫生自殺的當天,金院長就組織所有醫護人員又開了個會。我不方便聽具體的開會內容,但是開會的時候,金院長在會議室前的黑板上寫了幾個字,我瞧見了,寫的是『讓更多的人看清這個世界的真相』。」
「他們開會都說了些什麽?」
娟子搖了搖頭:「我沒細聽,繞開了。老實講啊,自打我覺得他們開始變得不正常以後,就不敢往他們那兒湊了,別什麽時候搞得自己也瘋了,誰知道他們中的是哪門子邪呀。知道他們開會,每個人一杯茶倒好,我就躲得遠遠的。」
我覺得有點可惜,不過這一連串自殺案的確透著邪門,娟子的獨善其身也是人之常情。
「這會開了不多久,金院長就籌備起開放參觀的事兒了。你猜怎麽著,他們劃出來的參觀病區呀,裏麵那些個病人,全都是以為自己在夢裏的病人。」
「整個參觀病區的所有病人都是?一共有多少病人,你先前不是說,隻有幾個病人有這毛病嗎?」
「大概有那麽九個十個人。金院長剛來那兒會,好像是就五六個這樣的病人,這瘋病吶,也傳染。」
「那後來真有人參觀時,你在不在,這個參觀具體是什麽樣的?」
「我隻知道個流程,他們先把參觀病區的牆啊窗簾的顏色都換了,換成了紫色,可不讓人舒服了,在裏麵呆多了,就有點暈。」
「等等,我怎麽沒看見被刷成紫色的房間……哦,難道在東邊那幢的四樓?」我也就那一層沒上去過,因為剛到三層,就被她家的孩子放火堵屋裏了。
「是呀,就在四樓,那兒的半層都是參觀病區。」娟子說。
紫色向來是代表神秘的顏色,任何一種顏色,都會對人的心理產生微妙的影響,比如紅色讓人興奮,藍色讓人放鬆,灰色讓人消沉,而紫色則有一種迷幻的作用,身處紫色的世界裏,也容易讓人放鬆,但這種放鬆和藍色不同,更近乎精神的渙散,仿佛所有的能量都被紫色的神秘力量吸引到某個未知的地方去了。
「等到有人來參觀的時候,就被帶到四樓的參觀病區。先是和一個病人談一會兒,然後去旁邊的房間看投影片,之後金院長介紹情況,再由金院長或別的醫護帶去特殊病區的其它房間參觀,和裏麵的病人談話交流。」
「那是個什麽內容的投影片?」
娟子搖頭:「我不知道,我就有一次瞧見過開頭,一堆顏色轉來轉去,轉得我發暈,就不看了。但是之前我看見金院長拿著個小攝像機在醫院裏四處拍,主要拍病人,就是那些病人,做夢的病人。讓他們在鏡頭前念叨來念叨去。所以我想,這片子應該就是這點內容吧。」
不用問,這些病人念叨的話,就是他們平日一貫說的瘋言瘋語:他們在夢裏,所有的人都是虛幻的。
先和病人交流,再看介紹片,聽院長介紹,又和病人交流。這樣的四個環節,有點奇怪。因為多了一環。正常的情況下,不應該有第一環,從第二環開始才對,本來最後就有和病人的交流環節,重複了呀。但娟子並不知道更多的內情,所以我無從推測第一個環節存在的意義。
「每次來人參觀,花上三四個鍾頭不稀奇,最長的一個,早上七點多進樓,到下午一點才出來。一個個都失魂落魄的,一副自殺相。」娟子說。
「啊,你那時候就看出他們會自殺?」我驚訝地問。
「哪兒啊,我哪有這樣的本事。但他們每個人離開的時候,都心不在焉的,我就看見兩個人,還沒走出精神病院大門,就絆了一跤。」
娟子所知道的事情,就止於此了,老頭也沒有更多的補充。想必當年的薑明泉,也就隻問出了這點吧。此刻我完全明白了他的心情,說起來,這一連串的自殺案都有了答案,但這答案卻也太……