而另一個極有前途的物理學者，突然對曾傷害過他的人們進行了一場歇斯底裏的報復，卻又無意將這場報復完美收尾，決然自露台上跳下。他的自殺，同樣沒有任何理由。
這兩場莫明的自殺，背後究竟隱藏了怎樣的秘密。
我數夜難眠，終於意識到，如果不做些什麽，難得心安。第三章 變化的歷史一看清楚，我的心就「突」地一跳。難不成「過去」也和「未來」一樣，並非固定不變，而是在不斷地變化，有許多的「過去」？歷史不是固定的，過去在不停地變化！
「對您丈夫的過世，我感到很遺憾。」我說，「不過，您是否知道，您前夫也已經去世了。」
「我聽說了。」
「有一點您可能不知道，楊展是在我麵前跳樓的。」
電話那頭沒了聲音。
「我想拜訪您。楊展死前對我說了一些話，讓我對您先生的自殺產生了懷疑。」
「對不起。」她遲疑了一下，然後說，「您是？」
我自然是先報過家門，但她顯然對我已全無印象，壓根沒聽進去，這時略有些狼狽：「我是《晨星報》記者那多，跑文化口的，去年的時候還來您家喝過次茶……」
「您是記者？」她確認般再問了一次，然後同意與我碰麵。
四小時後，還是在當年的那個客廳裏，還是在當年的那張茶幾邊。沒有中規中矩的茶具，隻有兩杯袋泡茶。熱氣裊裊間，我與未亡人談論起她死去的丈夫，小小的空間裏，有孤寂彌散。
這時的她，望之即是四十許的婦人了。
「應該從我收到請柬說起。在那之前，我隻見過楊展兩次。第二次，還是在您先生的葬禮上。」
我把那個晚上發生的一切，娓娓道來。舒星妤聽得很認真，也許她已經從別的什麽渠道了解到一些，但又怎麽比得上我這個親歷者說起來清楚。
當我說到楊展毫不猶豫地開槍，並且讓那些人脫光了站到露台上時，舒星妤蹙眉搖頭。
「怎麽？」我問。
「哦，沒什麽，您請繼續說，我隻是有些意外。」
「意外？我多問一句，在您印象裏，楊展是個什麽樣的人呢？」
「盡管我們早已離婚了，但還是很難想像他會做出這樣的事情。並不是說他是怎樣的好人，而是，他從來不和人正麵起衝突，如果要報復，那也是背後放箭，使陰謀詭計。他和傳良是完全不一樣的兩種人，傳良是那種氣上了頭會揮拳頭的男人，楊展其實……」
「很？」
舒星妤點頭：「對的，恨極了，他也就是在肚子裏詛咒。他請去的這幾個人，其實我是知道的，楊展對他們背底裏咬牙切齒，那是宿怨了，可是當麵碰到，還不是笑嗬嗬裝得沒事人一樣。」
「但現在誰都這樣，如果不是準備破釜沉舟，誰會當麵讓人下不來台呢。楊展也是因為要自殺了，在死之前發泄一下。」我說。
「自殺……」舒星妤雙手放在膝上，微微低下額，半闔起眼，凝望幾上那未喝過一口的茶。她當然不是在看茶，眼神落到的，是不知多久之前的往事，和心中翻滾起來的複雜情緒。
「以您對他過去的了解，他有自殺傾向嗎？」
「一般來說，他可是個惜命的人呢。」舒星妤輕輕搖頭。
但這「一般來說」，又是從何而來，像是有未言盡之意啊。
「那天晚上，後來發生了什麽，您在電話裏說，他……他承認了？」
「倒也不是那麽直接地承認。」我便又接著前話往下說，直說到我為了拖延時間等警察來，主動提起了她的名字，不料卻換來了楊展的一句「她欠我的帳，我已經討回來了。我們扯平了」。
舒星妤聽見這句話，嘴唇一陣哆嗦，竟是恨得咬牙切齒了。
直到我把當晚的經歷全都說完，她沉默許久，忽然站起身來，向我欠身鞠了一躬。
我來不及躲，又不方便伸手扶上去，她重新坐下，說：「真的是太感謝了，這樣的事情，根本沒確鑿的證據，警察是不可能再查下去，更何況楊展現在也已經死了。但我先生死得這樣不明不白，我心裏……」
她哽噎起來，緩了一緩，又說：「在這樣的時候，您願意這麽來查真相，實在是……」
我見她又開始流淚，連忙說了些安慰話，心裏卻覺得，舒星妤這番做派，未免沒有故意的嫌疑。我剛才作為她亡夫的朋友，說了些楊展自殺前的言行，並沒有直言要就此查下去。她這麽一講，就算是先謝過了我還未做的事情，這是急著釘釘子呢。
但反過來一想，堅信陽傳良之死別有貓膩的她，除了我，可能也沒有其他人可以拜託了吧。這樣的小手段，合情合理。
「我對你們三個人的過去，聽過些傳言，也不知有幾分真假。」我問起了三個人之間的情感糾葛。麵前的未亡人，先嫁楊展，後嫁陽傳良，若陽傳良之死與楊展有關，那麽原因多半就在此了。
舒星妤應了，用平淡的口氣慢慢道來。
舒星妤嫁給楊展，是在差不多二十年前。那時楊展還在讀博，發表在學術期刊上的幾篇論文，剛剛受到一些關注，和後來的聲望相比，還隻是嶄露頭角。
至於兩人是如何相識相戀，舒星妤沒有細說，因其既與主題無關，時至今日，又盡是些不堪回憶的舊事。
和所有夫妻一樣，楊展和舒星妤也從初戀時的天雷地火，漸趨婚後的平淡。
由愛情而變親情，平淡後有相濡以沫的溫馨，兩個人關係的根基卻反而要比熱戀時牢靠得多，這才是一輩子的夫妻。但楊展和舒星妤平淡是平淡了，卻變得開始疏離，其中原因，一個是兩人沒能有個孩子，再就是楊展的性格。
楊展性格孤僻，且是個典型的書房式學者，整日裏埋頭課題研究，和老婆的話很少。有時候待在實驗室裏，也會長時間不回家。交流少了，感情自然難以維繫。舒星妤其實知道，楊展心中還是愛她的，但這樣的信息，缺乏合適的手段傳遞出來還是白搭。很多時候，形式是極重要的。
八年之前，楊展去美當訪問學者，後因參與一個高端實驗室的項目，又在美多停留了三年。就在他因對該項目的貢獻博得聲名，準備回國的時候，舒星妤和他離婚了。這麽長時間的實際分居狀態，法院可以直接硬判，由不得他不同意了。
和楊展離婚之後，舒星妤就和陽傳良結婚至今。陽、楊二人本是同學，關係還頗不錯。這麽多年因為這層關係，舒和陽遇見過許多次。在舒還未離婚時，兩個人私下裏有過多少接觸，舒星妤當然不會說，但這樣的事情，想也能想個大概出來。
所以事情發生之後，楊展感覺就像被人從背後刺了一刀，恨陽傳良入骨。
陽傳良的性格和楊展完全不同。一個是成天田野考察，皮膚都曬得烏黑，開朗外向；一個整天在書齋實驗室，膚色蒼白弱不禁風。但陽傳良這個整天必須往外跑的人，卻願意抽出所有可能的時間陪舒星妤，和楊展對比明顯。
當然，一段婚姻破裂，多數是雙方都有問題。我在這裏聽舒星妤述說前事，難免帶了傾向性。如果是楊展說來，必然是另一種角度。
「那你和傳良兄婚後，和楊展還有接觸嗎？」我問。
「這就是為什麽我堅持認為傳良的死和他有關。我們離婚時，他痛哭流涕，求我回心轉意。如果他早能這樣，也許我們還有餘地，到了那個時候，當然什麽都晚了。他一直希望可以追我回來，哪怕我和傳良結婚了，他都不放過我，比起我們婚後他對我的不聞不問，簡直一個天一個地。」
我嘆了口氣，人都是這樣的，失去了才想起來珍惜。
「傳良因為常常要去外地考古，一去就是數周乃至數月，他以為自己有可趁之機，不停地來煩我。為此我還換過兩次手機號碼，根本沒用。有幾次我早晨開門取牛奶的時候，就見他站在門口等著，那情形其實很嚇人。偏偏傳良覺得和楊展是老同學，他娶了我，心裏頭總覺得有對不起楊展的地方，對他的這種行為，隻要不過份逾矩，就睜一隻眼閉一隻眼包容著。」
這話說得就很明白了，舒和陽的關係，必然是在舒楊還沒有離婚時就開始了。有悖道德，卻也是人之常情。
「他能包容，我不行啊。有的時候，並不是行為不逾矩就能包容的，楊展的這些行為，在我看來就是騷擾，而且是讓我不堪忍受的騷擾，長年累月下來，誰都受不了。到了去年，我已經忍無可忍，特意把他約出來，明明白白地對他講清楚，我對他已經沒有一點感情，絕不可能再回到一起了。但是他置若罔聞，隻當沒聽見。就在傳良死前三個月，我報了警。然後我找了個律師給他發函，再有一次，就向法院起訴，也不求讓他賠精神損失，隻為讓他名譽掃地。他這個人，最好麵子了。」
我心裏卻想，也許楊展在和舒星妤的婚姻裏有諸多做得不夠的地方，但是離婚後連著好幾年都這樣糾纏不休，反過來想，卻也是癡心一片。換來一紙律師函，怕是得心如刀割吧。
「那之後呢？」我問。
「他未再在我麵前出現過，卻打電話給傳良，汙言穢語，歇斯底裏地發作了一通，還在電話裏說，除了他，沒人配和我在一起，讓傳良小心點。」
「這是威脅了，你們報警了嗎？」
舒星妤搖頭說：「當時隻以為是他的氣話，根本沒想到他真的會做什麽。」
「那麽傳良兄過世以的，你把楊展說過的話告訴警方了嗎？」
舒星妤露出一絲苦笑：「也怪我，氣急攻心，恨極了楊展，總是在各種場合，說傳良的死和他有關係。所以我對警方說的話，可能他們也未必全當真吧。再者，據警方說，從現場的情況看，確實是自殺，和楊展沒有任何關係。」
這兩場莫明的自殺，背後究竟隱藏了怎樣的秘密。
我數夜難眠，終於意識到，如果不做些什麽，難得心安。第三章 變化的歷史一看清楚，我的心就「突」地一跳。難不成「過去」也和「未來」一樣，並非固定不變，而是在不斷地變化，有許多的「過去」？歷史不是固定的，過去在不停地變化！
「對您丈夫的過世，我感到很遺憾。」我說，「不過，您是否知道，您前夫也已經去世了。」
「我聽說了。」
「有一點您可能不知道，楊展是在我麵前跳樓的。」
電話那頭沒了聲音。
「我想拜訪您。楊展死前對我說了一些話，讓我對您先生的自殺產生了懷疑。」
「對不起。」她遲疑了一下，然後說，「您是？」
我自然是先報過家門，但她顯然對我已全無印象，壓根沒聽進去，這時略有些狼狽：「我是《晨星報》記者那多，跑文化口的，去年的時候還來您家喝過次茶……」
「您是記者？」她確認般再問了一次，然後同意與我碰麵。
四小時後，還是在當年的那個客廳裏，還是在當年的那張茶幾邊。沒有中規中矩的茶具，隻有兩杯袋泡茶。熱氣裊裊間，我與未亡人談論起她死去的丈夫，小小的空間裏，有孤寂彌散。
這時的她，望之即是四十許的婦人了。
「應該從我收到請柬說起。在那之前，我隻見過楊展兩次。第二次，還是在您先生的葬禮上。」
我把那個晚上發生的一切，娓娓道來。舒星妤聽得很認真，也許她已經從別的什麽渠道了解到一些，但又怎麽比得上我這個親歷者說起來清楚。
當我說到楊展毫不猶豫地開槍，並且讓那些人脫光了站到露台上時，舒星妤蹙眉搖頭。
「怎麽？」我問。
「哦，沒什麽，您請繼續說，我隻是有些意外。」
「意外？我多問一句，在您印象裏，楊展是個什麽樣的人呢？」
「盡管我們早已離婚了，但還是很難想像他會做出這樣的事情。並不是說他是怎樣的好人，而是，他從來不和人正麵起衝突，如果要報復，那也是背後放箭，使陰謀詭計。他和傳良是完全不一樣的兩種人，傳良是那種氣上了頭會揮拳頭的男人，楊展其實……」
「很？」
舒星妤點頭：「對的，恨極了，他也就是在肚子裏詛咒。他請去的這幾個人，其實我是知道的，楊展對他們背底裏咬牙切齒，那是宿怨了，可是當麵碰到，還不是笑嗬嗬裝得沒事人一樣。」
「但現在誰都這樣，如果不是準備破釜沉舟，誰會當麵讓人下不來台呢。楊展也是因為要自殺了，在死之前發泄一下。」我說。
「自殺……」舒星妤雙手放在膝上，微微低下額，半闔起眼，凝望幾上那未喝過一口的茶。她當然不是在看茶，眼神落到的，是不知多久之前的往事，和心中翻滾起來的複雜情緒。
「以您對他過去的了解，他有自殺傾向嗎？」
「一般來說，他可是個惜命的人呢。」舒星妤輕輕搖頭。
但這「一般來說」，又是從何而來，像是有未言盡之意啊。
「那天晚上，後來發生了什麽，您在電話裏說，他……他承認了？」
「倒也不是那麽直接地承認。」我便又接著前話往下說，直說到我為了拖延時間等警察來，主動提起了她的名字，不料卻換來了楊展的一句「她欠我的帳，我已經討回來了。我們扯平了」。
舒星妤聽見這句話，嘴唇一陣哆嗦，竟是恨得咬牙切齒了。
直到我把當晚的經歷全都說完，她沉默許久，忽然站起身來，向我欠身鞠了一躬。
我來不及躲，又不方便伸手扶上去，她重新坐下，說：「真的是太感謝了，這樣的事情，根本沒確鑿的證據，警察是不可能再查下去，更何況楊展現在也已經死了。但我先生死得這樣不明不白，我心裏……」
她哽噎起來，緩了一緩，又說：「在這樣的時候，您願意這麽來查真相，實在是……」
我見她又開始流淚，連忙說了些安慰話，心裏卻覺得，舒星妤這番做派，未免沒有故意的嫌疑。我剛才作為她亡夫的朋友，說了些楊展自殺前的言行，並沒有直言要就此查下去。她這麽一講，就算是先謝過了我還未做的事情，這是急著釘釘子呢。
但反過來一想，堅信陽傳良之死別有貓膩的她，除了我，可能也沒有其他人可以拜託了吧。這樣的小手段，合情合理。
「我對你們三個人的過去，聽過些傳言，也不知有幾分真假。」我問起了三個人之間的情感糾葛。麵前的未亡人，先嫁楊展，後嫁陽傳良，若陽傳良之死與楊展有關，那麽原因多半就在此了。
舒星妤應了，用平淡的口氣慢慢道來。
舒星妤嫁給楊展，是在差不多二十年前。那時楊展還在讀博，發表在學術期刊上的幾篇論文，剛剛受到一些關注，和後來的聲望相比，還隻是嶄露頭角。
至於兩人是如何相識相戀，舒星妤沒有細說，因其既與主題無關，時至今日，又盡是些不堪回憶的舊事。
和所有夫妻一樣，楊展和舒星妤也從初戀時的天雷地火，漸趨婚後的平淡。
由愛情而變親情，平淡後有相濡以沫的溫馨，兩個人關係的根基卻反而要比熱戀時牢靠得多，這才是一輩子的夫妻。但楊展和舒星妤平淡是平淡了，卻變得開始疏離，其中原因，一個是兩人沒能有個孩子，再就是楊展的性格。
楊展性格孤僻，且是個典型的書房式學者，整日裏埋頭課題研究，和老婆的話很少。有時候待在實驗室裏，也會長時間不回家。交流少了，感情自然難以維繫。舒星妤其實知道，楊展心中還是愛她的，但這樣的信息，缺乏合適的手段傳遞出來還是白搭。很多時候，形式是極重要的。
八年之前，楊展去美當訪問學者，後因參與一個高端實驗室的項目，又在美多停留了三年。就在他因對該項目的貢獻博得聲名，準備回國的時候，舒星妤和他離婚了。這麽長時間的實際分居狀態，法院可以直接硬判，由不得他不同意了。
和楊展離婚之後，舒星妤就和陽傳良結婚至今。陽、楊二人本是同學，關係還頗不錯。這麽多年因為這層關係，舒和陽遇見過許多次。在舒還未離婚時，兩個人私下裏有過多少接觸，舒星妤當然不會說，但這樣的事情，想也能想個大概出來。
所以事情發生之後，楊展感覺就像被人從背後刺了一刀，恨陽傳良入骨。
陽傳良的性格和楊展完全不同。一個是成天田野考察，皮膚都曬得烏黑，開朗外向；一個整天在書齋實驗室，膚色蒼白弱不禁風。但陽傳良這個整天必須往外跑的人，卻願意抽出所有可能的時間陪舒星妤，和楊展對比明顯。
當然，一段婚姻破裂，多數是雙方都有問題。我在這裏聽舒星妤述說前事，難免帶了傾向性。如果是楊展說來，必然是另一種角度。
「那你和傳良兄婚後，和楊展還有接觸嗎？」我問。
「這就是為什麽我堅持認為傳良的死和他有關。我們離婚時，他痛哭流涕，求我回心轉意。如果他早能這樣，也許我們還有餘地，到了那個時候，當然什麽都晚了。他一直希望可以追我回來，哪怕我和傳良結婚了，他都不放過我，比起我們婚後他對我的不聞不問，簡直一個天一個地。」
我嘆了口氣，人都是這樣的，失去了才想起來珍惜。
「傳良因為常常要去外地考古，一去就是數周乃至數月，他以為自己有可趁之機，不停地來煩我。為此我還換過兩次手機號碼，根本沒用。有幾次我早晨開門取牛奶的時候，就見他站在門口等著，那情形其實很嚇人。偏偏傳良覺得和楊展是老同學，他娶了我，心裏頭總覺得有對不起楊展的地方，對他的這種行為，隻要不過份逾矩，就睜一隻眼閉一隻眼包容著。」
這話說得就很明白了，舒和陽的關係，必然是在舒楊還沒有離婚時就開始了。有悖道德，卻也是人之常情。
「他能包容，我不行啊。有的時候，並不是行為不逾矩就能包容的，楊展的這些行為，在我看來就是騷擾，而且是讓我不堪忍受的騷擾，長年累月下來，誰都受不了。到了去年，我已經忍無可忍，特意把他約出來，明明白白地對他講清楚，我對他已經沒有一點感情，絕不可能再回到一起了。但是他置若罔聞，隻當沒聽見。就在傳良死前三個月，我報了警。然後我找了個律師給他發函，再有一次，就向法院起訴，也不求讓他賠精神損失，隻為讓他名譽掃地。他這個人，最好麵子了。」
我心裏卻想，也許楊展在和舒星妤的婚姻裏有諸多做得不夠的地方，但是離婚後連著好幾年都這樣糾纏不休，反過來想，卻也是癡心一片。換來一紙律師函，怕是得心如刀割吧。
「那之後呢？」我問。
「他未再在我麵前出現過，卻打電話給傳良，汙言穢語，歇斯底裏地發作了一通，還在電話裏說，除了他，沒人配和我在一起，讓傳良小心點。」
「這是威脅了，你們報警了嗎？」
舒星妤搖頭說：「當時隻以為是他的氣話，根本沒想到他真的會做什麽。」
「那麽傳良兄過世以的，你把楊展說過的話告訴警方了嗎？」
舒星妤露出一絲苦笑：「也怪我，氣急攻心，恨極了楊展，總是在各種場合，說傳良的死和他有關係。所以我對警方說的話，可能他們也未必全當真吧。再者，據警方說，從現場的情況看，確實是自殺，和楊展沒有任何關係。」