第289章

    而他之所以成為詩人，是因為抵達的第一件事。　　內戰的炮火還沒有席卷到這處鄉村，社會的構成還遵循農耕時代的範例。鄉紳在抵達的第一天謁見他，唐裕說我是一位被流放過來的詩人；他毫無愧疚地套用了另一個詩人的身份，於是鄉紳問，那您還寫詩嗎？　　“您瞧，既然都已經流放過來，”他說，“那我還寫什麽詩呢？”　　來之前唐裕煞有其事地換了一套裝扮，華貴卻肮髒破舊。然後他梳亂頭發，又按上流社會的樣子，不甚熟悉地打理兩下。　　他本就有一張東方人的麵孔，溫潤，疏冷，麵目柔和，這樣惺惺作態後，就顯出幾分憂鬱的氣質。　　於是他成了那一戶的家庭教師。　　教師的工作維持了他的日常開銷，包括魚竿、魚線和怎麽也釣不著的魚。黑澤陣疑心，以他千人千麵、見鬼說鬼話的本事，無論到哪都能忽悠到鄉紳這樣的冤大頭；無論如何，三年的時間裏，他替村裏收信、讀信，直到山的那一頭傳來炮響。　　政見不同的人你死我活。地主擁護著另一頭，妄圖把土地拿在手裏，而農戶揭竿而起。　　他曾經發動過的演變，終於以另一種形式盡數返還。戰爭由此展開，先是門口的塗鴉、冷眼，然後上升為肢體衝突。唐裕已經有一段時間沒回去授課，隻是村民心知肚明，戰火並沒有波及到他。　　因為平時的信，大家都留有一分薄麵。　　可以說一種深謀遠慮的經營，高人一等的從容，但黑澤陣知道，唐裕其實不耐煩算計這個。　　又一次他拉著板車回去，鎮上的集市已經停了，他們不得不走得更遠。回來的馬蹄踩著夕陽的影子，黑澤陣忽然問，你喜歡嗎？　　喜歡什麽？唐裕從板車上抬起一隻腦袋，他看起來有些詫異。黑澤陣說：戰爭。　　“唔。”　　他似乎真的被這個問題給難住了，回來後也一直是沉思的狀態。黑澤陣就去歸置物品，接著燒水做飯，屋外吹來了曠野的風。飯後他坐在樹上，隨手折下了一枚樹葉。　　他終於學會這個，不過初衷是為了傳訊。殺手的情報交換異常重要，需要有不同的信號來了解現場發生的事。　　他也並不會幾首歌。唯一吹的，是唐裕時時哼唱的旋律。　　唐裕坐在樹下。葉笛的尾聲中他忽然說：“那要看戰爭是為了什麽。”　　“不能說我喜不喜歡，而要看它怎麽樣。”他說，“農民想把土地收歸國有，因為他們認為這樣有助於自己的權益……世界這時候還很小呢。”　　“每個人都與國家有關。”　　“抬頭你就能望見國家，你的一言一行都有所建樹，能實實在在地帶來改變。這是一個時代最迷人的時候。”　　黑澤陣放下葉片，在樹上換了一個姿勢。他問，那之後呢？　　“之後世界會越來越大。”　　唐裕笑起來，“……你不算什麽東西。你想發聲，可有無形的力量把你往下壓；製度把一些人聯合起來，又把另一些人定義為被壓迫的對象。你想改變這些，就隻能往上走，到權力的最頂峰去，可你到那裏才發現自己已經變成了原先壓迫者的樣子。”　　“誰都要麵對自己，麵對自己隻是一個可有可無的小人物。你發的聲，揮灑的血，隨時可以作為一個無關緊要的雜音被抹去。人能對國家負責嗎？現在可以，未來不行。當作為這片土地的一份子，你不得不承認”他目光轉向遠處，“自己什麽也做不了，自己隻能對自己的世界負責。”　　自我即世界。他說，陣，到那個時候，一個時代就結束了。　　他說這些時頭頂的隻有星光。月亮被雲層遮蔽，繁星點點地露出來。　　唐裕其實並不喜歡看星星，盡管以他的博學，觀星比釣魚更該是一件容易打發時間的事。但他並沒有這麽做，甚至不習慣抬頭看。說話時他就眯眼看遠處的燈火，曾經那裏是城鎮，現在那裏是報社、兵營和戰地醫院；黑澤陣在頭頂的葉隙間看著他，從這個角度隻能看到他烏黑的發頂，星光下顯得有幾分柔和。　　“現在的崇高與信念感，曆史終究會消解它。”　　內戰結束了。鄉紳失勢，刹那間共耕社漫山遍野。嶄新的製度如星火燎原，巨變中的一代人正在努力適應它的存在；如他所言，一個時代的確才剛剛開始。　　農戶在打草，更遠的地方，牛在田埂間懶洋洋漫步，綠野萬物回春，是一片蔥蘢著希望的綠色。誰都有光，誰都有希望，而他就這麽平淡地預演了這個時代的結束，早在一切還沒有開始前。　　他展望他的建立，並預見它的毀滅。卻始終熱忱。　　黑澤陣並不理解，就像他不理解自己為什麽沒有在抵達之前下手。他們漫長地走完了遷徙的路，短暫地在鄉野度過三年；炮火停息的那一天唐裕被人叫住，殘陽似血，身後有人在呼喚他，他叫的是他在彼得格勒的假名。　　“原來是你，”那人氣喘籲籲地追上來，“你在……你怎麽在這裏？”　　大家都很想你回去。　　唐裕回過頭，他眼裏有清晰的愕然。那時的黑澤陣還不理解很多事，然而在那個傍晚，來自彼得格勒的故人認出唐裕的那一刹那，他清晰地察覺到，自己心頭彌漫的、森然的殺意。　　唐裕動身返程彼得格勒的那一天，黑澤陣決定殺了他。第223章 extra1　　11.　　畢竟唐裕是一個很容易心軟的人。　　百廢待興的國度，無論如何他都會留下來。黑澤陣早已不止一次地意識到這一點，當他在課上談起詩，放羊的孩子偷扒在後窗外麵，鄉紳的兒子想把人趕走，唐裕就那樣留住了人。　　這種好心在此刻卻顯得是那樣不合時宜。黑澤陣隨他去指揮部，遙遠的彼得格勒發來電報。唐裕按著發報機的電鍵，一字一頓地艱難打著：　　-這是你們的成功。　　-如果步履維艱的跋涉時我不在，那麽又有什麽資格分享最後的喜悅呢？　　信息以摩斯電碼的形式傳遞，老式的發報手台，隻有電鍵的哢嗒聲循環往複。錄入用一根傳統的手鍵按下去，輸出則來自於無線電，廣播滴滴地發出頻率：短長短、短短長，黑澤陣用紙筆將它們記錄下來，這一刻他忽然知道，唐裕一定會走。　　-可如果沒有你，我們連博弈的入場券也不會有。　　傳統手鍵結構簡單，需要人工掌控點劃及歇息時間，*唐裕謹慎地注視著每一次按鍵，確保表述不會出錯。於是黑澤陣知道他一定會走，唐裕一定會回去，他有自己的信念、理想，同樣也有自己想做的事。　　當他真正要走，黑澤陣留不住。　　他在麵對唐裕時總有種焦躁感，說不清道不明，如同某種齧齒動物在齧噬血管。當他看過來的時候他的血液會微微沸騰；那種黃昏中投諸的、柔和的眼神，兩個人的板車上，這種神情與整個世界無異。　　他會無比清晰地回憶起那個深夜的所有細節，當唐裕把地圖掛在牆上，由他擲鏢來決定去處。搖曳的燭火，紙張和手裏紮人的木刺，他手握飛鏢，以為能就此握緊未來。　　他因一個偶然的幸運被他留下，參與進他的生活裏，但他不可能永遠幸運。　　因而他決定殺了他。　　唐裕像雲，像風，自由自在地穿行在這片國度，如非他自己的意願，他實際上是個抓不住的人。　　抓不住的人讓他參與進他的未來裏，這種優待，幾乎要讓他以為，他是真的會因為自己而留下的。　　12.　　黑澤陣時常日夜輾轉於這件事，此刻真正做下決定，反而又開始有條不紊。　　那種如煮沸的中藥般汩汩沸騰的、翻湧的急躁偃旗息鼓，像日輪沉入幽邃的深海之底。他能時時感受到那種自胸腔彌漫的殺意，馥鬱、深長，卻並不熱烈，像一片已經熄滅了爐灶的火。　　火星閃爍於漆黑的柴禾間，看似黯淡，而那實際上卻是炙熱的。　　既然結果已經被決定好，剩下的就隻有如何抵達它的過程。他開始慢條斯理地籌備一切，甚至有一些樂在其中；盡管在一開始，他並不知道原先不知來由的急躁是為什麽。　　他們離開彼得格勒時走了很久，回去的速度卻異常快。返程的軍隊捎上他們，不到一周已經回到了熟悉的城市。還是原來的舊居所，內部幾乎沒什麽變化，他們一直保存著這裏有人存在過的痕跡，像唐裕一直帶著那個裝滿了信的手提箱。　　唐裕站在空空蕩蕩的客廳中央，無奈地笑。　　“早知道就不把家具全變賣掉了。”　　“新的可以再買，”黑澤陣說，“我去過市場。有你喜歡的款式。”　　“新的和舊的不一樣啊……”唐裕近乎自言自語地喃喃道。他抬手揉了揉眉心，看到黑澤陣的眼神又笑出來，“算了。你跟我來，還有更重要的事。”　　他所謂更重要，是給黑澤陣裁定一身西服。　　黑澤陣往後一躲，“我不要。”　　店前店後的三個裁縫，他硬是以靈活的走位將他們都避開，瞪向角落裏的唐裕。店長正向他介紹麵料，聞言唐裕轉過頭：“後天的晚上有聚會。”　　“帶你和大家見一見。現在量尺寸，到那天正好能做出來。”　　“你的聚會，”黑澤陣沉聲道，“和我有什麽關係？我不要。”　　唐裕笑：“你不也每次都來嗎。”　　“……”　　的確。　　他每次都在，因為唐裕會喝酒。他其實並不擅長這件事，喝多了臉就會白，他的酒品並不算特別差，隻是站不穩，黑澤陣就一直等在角落裏，然後結束了帶他回去。　　但唐裕不能說破，獨獨他不能。　　像一種心照不宣的慣例，忽然被明晃晃放到台麵上，自己都沒有意識到的心思被突然一語道破。黑澤陣感到一絲難堪。　　他其實一直都知道他在等他。　　他抿了抿唇，垂在身側的手攥緊，然後一言不發地推門出去。　　“哎，這位小先生……哎？”　　裁縫沒叫住人，猶疑地將目光轉投向唐裕。唐裕站在角落，三四秒的時間裏，他似乎愣住了。　　“……就按這個大小做吧，”最後他報出一串尺寸。　　“那，西服……”　　“西服先放一放，”唐裕說，“把之前的那一套先做好。我先去找他。”　　13.　　他在家具市場找到的人，黑澤陣曾經提到過的地點。抵達時他已經和店主談妥價格，讓腳夫把家具往卡車捆紮。　　“……”唐裕哭笑不得，“你都不知道我喜不喜歡，就已經搶先買了？”　　前者眼中的神色明顯。　　你難道不喜歡？　　木製的結實框架，和上麵可替換的海綿墊。有陽光的日子唐裕就喜歡把它們搬出去曬。他常常在上麵睡著，所以唯一的要求是要寬敞，要軟，唐裕放眼環視四周，眼前的確是最好的。　　黑澤陣雙手插兜，施施然抬眼看著他。　　唐裕收回視線，忽然間輕輕愣了一下。　　黑澤陣其實一直在長高，隻是沒有那種青春期的、抽條式的變化。一切以一種緩慢而均勻的速度推進著，日複一日下注意不到，當他忽然拉遠距離，才驀地產生了幾分實感。　　他的黑大衣來自於唐裕，用以抵禦嚴酷的寒冬和風。換給他時衣擺曳到腳踝，現在卻已經不過膝了。　　少年人施施然在人群中，自帶一種修長而冷漠、不聲不響的氣場。長長的銀發如落雪，安靜地將他與周圍隔開，他像水泊中一隻頎長的鶴。　　某種細水長流的變化，突然在這時直觀地展現出其震撼的偉力，一直都是他在不動聲色地打點一切，如果貿然地插手決定，說不定反而是一種冒犯。　　就像現在這樣。　　唐裕不打招呼地帶他去裁西服，他就直接買下了沙發回敬。　　唐裕有種陌生的感覺，同時又為這頂撞無奈，他忽略掉心頭那種飛掠而過的、細微的心悸，抬步走上前去。　　“我的錯，”他說，“給你道歉。好不好？”　　黑澤陣沒說話，但眼神明明在問：你錯在哪？