他抬起頭來，「無邁——」猶疑著。
「就是這麽簡單。」我斷然說：「崔小姐是他的女秘書。」
他活著的時候我都可以假裝不知道，現在人不在了，更應如此處理。
老先生疲倦地說：「你失去了丈夫，我們失去了兒子，無邁，你要節哀順變。」
他是個勇敢的人，我們緊緊握住手。
老太太忽然大叫起來，「把小山還我，把小山還我！」
「無邁，你先回去。」
我轉身離去。
回到家象是隔了一世紀。
我不敢接鈴，怕這裏又有什麽人在等我，要把噩耗通知我，我雙腿發軟，終於伏在大門前哭泣。
女傭聞聲而來開門，「太太……」
我跌跌撞撞進屋裏，看見一個高大的男人身形趨向前來，不由叫出，「小山，小山！」淚流滿麵。
「是我，是季康。」那男人說。
「無邁——」無憂出來握住我的手。
我崩潰下來，蜷縮在沙發裏痛哭。
「無邁，無邁。」無憂來推我。
「隨她去。」
季康把她拉到一角。
過了良久，我漸漸靜下來。
無憂的聲音傳過來，「……無邁真倒黴，陳小山根本沒有把她當妻子，偏偏她要背起寡婦的名義。」
季康答：「死者為大，我們不要討論這個問題。」
無憂說：「沒想到她仍然愛他。」
隔很久，季康說：「是，」停了一停，「沒想到。」
我隻哭了一次。
一切怨懟不值過節都讓眼淚洗得一幹二淨。
當小山的後事辦妥之後，司徒律師來與我商談細節。
律師說小山沒有遺囑。
意料中事，小山的字典裏哪有「死亡」這兩個字。
他是那種以為活到九十八尚有魅力去應付十八歲妙齡少女的人。
我穿著素，精神萎靡。
律師說一切都名正言順歸在我名下。
小山並不富有，公司一直沒有賺過什麽錢，他的還不就是他父親的。
「真不幸，」司徒很感喟，「他是一個樂觀的好人，就是愛玩一點……」
小山尚有其他許多缺點，但此刻與他相處過十多年的我，真也挑不出什麽錯來，除了愛玩，他真是個可愛的人。
司徒忽然說：「我到醫院去看過崔小姐。」
啊，她還沒有出院？
「傷得很重，不過漸漸恢復。是陳老先生叫我去的，看看她需要什麽。」
司徒律師說。
我不出聲。
「最主要的是，大家都知道小山同她來往不止一兩年。陳先生是希望……
希望她或者有子留下來。」
我抬起眼。
「其實是很滑稽的一件事，我同陳家是三十年的老朋友，不怕說一句，他們著實很可憐，年紀大了，什麽都有，偏偏失去兒子，兒子且沒有骨肉」。
我輕輕說：「我與小山沒有孩子，老人家以為一直引憾。」
司徒說：「我們做朋友的，也一直覺得美中不足。」
「這種事哪裏勉強得來，」我嘆口氣，「婚後幾年我們也曾去看過醫生。」
「現代科學那麽昌明——」
「後來我們的感情一直不好，既然是老朋友，也不怕多說一句，我們連見麵都難得。」
司徒沉默一會兒，嘆口氣，「這事老人家是不曉得的吧。人在絕望的時候會做出許多稀奇古怪的事來。」
我問：「那位崔小姐怎麽說？」
「她？她忽然說，陳小山同她不過是普通朋友。」
「什麽？」我意外之極。
「你不能怪她，她還得跑碼頭找生活。」
「老人家沒有失望？」
「他們沒說什麽。無邁，真可怕，兩人忽然衰老下來，以前他們真不象是七十多歲的人，一夜之間他們象是老了一百年似的，聲音都沙啞了，看著有說不出的難過。」
我沉默。
過一會兒我問：「崔小姐還在此地？」
他點點頭。
「我想去看看她。」
司徒把醫院的房間號碼給了我。
「這樣去，很冒昧吧。」
司徒不以為然，「你太禮貌周到了，無邁，最冒昧的是她，不是你。」
我買了水果到醫院。
她的精神很好，沒有化妝的麵孔少了那陣妖冶氣，眼睛大大的，非常動人。
她一抬頭就知道我是誰，從椅子上站起來迎我。這麽客氣，又令我難堪了。
我輕聲說：「給你帶了些新鮮桃子來。」
在醫院裏，崔露露仍然穿著挑子色的長睡袍。
「是陳太太吧？」她問。
我點點頭。
我挑張椅子坐下來，剛巧對著她。
她低低地說：「陳大太，我與陳先生，不過是普通的朋友，相識的確有一段日子，他也著實很照顧我，每次我經過香港，他都盡地主之誼，哲人其萎，我真的很難過。」
我仍然點點頭。
但凡當事人否認的事，全部是謠言。
「我很抱歉，陳太太，當時我也在車子裏。」她麵色轉為蒼白。
他們都說，台灣女子的情意結要落後三十年。我倒不覺得這樣，我認為她們的機靈勇氣伶俐，要比時代躍進三十年。
我說：「陳老先生、太太來看過你？」
「是的，他們誤會了，以為我同陳先生有什麽男女之間的曖昧的瓜葛，」她喘起氣來，「陳太太，你一定要相信我，這是沒有可能的事，我的未婚夫在美國，這一兩天他會趕到香港，他可以證明我的清白。」
崔露露的大眼睛瞪著我。這雙眼睛的確是清白的，黑白分明。
我還能說什麽呢？
「打擾你了。」我站起來。
「陳太太。」她又叫住我。
我看著她。
「你這次來找我，是為了什麽？」
我很大方地說：「你既然是先生的好友，出事時又在同一輛車裏，理應來探訪你一下。」
她恢復鎮靜，「謝謝你，陳太太。」
「聽說你傷勢也不輕。」我說。
崔露露苦笑，「這條命算是拾回來的，後腦fèng了十多針。」她的聲音低下去，「可惜陳先生……」
我說：「一切是註定的。」
「陳太太，請你原諒我，」她忽然拉住我，「你是個明白人，你知道女人的苦衷。」
我凝視她。
她的嘴唇在顫抖，一時間並沒有自震盪中恢復過來。
我說：「崔小姐，你言重了，沒有什麽好原諒的，這是一件意外的慘事。」
我取過手袋離開醫院。
事後我同司徒律師說，「她幾平否認認識陳小山。」
無憂說：「她不會有小山的骨肉，她太精明能幹。」
但人在絕望的時候，再無稽的事都會去盼望一番。
我的憂傷不為人知。
無憂遵父母之囑留下來陪我，而我則告了一年長假。我需要休息。
小山活的時候我根本沒有勇氣麵對這個家，小山走了之後，我反而回到這個家來，多有諷刺意義。
那日在酒店大堂相遇，兩夫妻在近十年間第一次感情交流，沒想到竟成為永訣。
無憂說小山仿佛知道日子不多，對妻子有無限依依之情，一反常態。
季康數度要求見我，都被我拒絕。
兩夫妻再不和也相處十多年，季康不會明白。
況且我正為搬家的事忙得不亦樂乎。
無憂在這件事上，幫了我好大的忙。
我選了中等住宅區一個三百平方米的單位，地方小，容易控製，不需要全職傭人，第一次照自己心意，把公寓布置得簡簡單單，沒有半點裝修，窗明幾淨，象一個人住的地方。
我把所有的字畫花瓶燈鏡瓷像，全部送給無憂，叫她找人來裝箱。
然後把房子交給經紀賣出去。
新居素淨到十分，無憂一再叫我在這裏那裏放一盤植物，增加氣氛。
我厭惡地說：「這是我的家，不是熱帶森林。」
她同情地說：「我了解你此刻的心情。」
我看著她說：「你一點也不了解。我早在十年前已是陳小山的寡婦，此刻不過法律上辦了正式手續。」
無憂說：「我隻知道你心情不好。」
「無憂，你回紐約去吧。」
「媽媽在近期內會到香港來接我的班，到時我會走，你不必趕。」
「就是這麽簡單。」我斷然說：「崔小姐是他的女秘書。」
他活著的時候我都可以假裝不知道，現在人不在了，更應如此處理。
老先生疲倦地說：「你失去了丈夫，我們失去了兒子，無邁，你要節哀順變。」
他是個勇敢的人，我們緊緊握住手。
老太太忽然大叫起來，「把小山還我，把小山還我！」
「無邁，你先回去。」
我轉身離去。
回到家象是隔了一世紀。
我不敢接鈴，怕這裏又有什麽人在等我，要把噩耗通知我，我雙腿發軟，終於伏在大門前哭泣。
女傭聞聲而來開門，「太太……」
我跌跌撞撞進屋裏，看見一個高大的男人身形趨向前來，不由叫出，「小山，小山！」淚流滿麵。
「是我，是季康。」那男人說。
「無邁——」無憂出來握住我的手。
我崩潰下來，蜷縮在沙發裏痛哭。
「無邁，無邁。」無憂來推我。
「隨她去。」
季康把她拉到一角。
過了良久，我漸漸靜下來。
無憂的聲音傳過來，「……無邁真倒黴，陳小山根本沒有把她當妻子，偏偏她要背起寡婦的名義。」
季康答：「死者為大，我們不要討論這個問題。」
無憂說：「沒想到她仍然愛他。」
隔很久，季康說：「是，」停了一停，「沒想到。」
我隻哭了一次。
一切怨懟不值過節都讓眼淚洗得一幹二淨。
當小山的後事辦妥之後，司徒律師來與我商談細節。
律師說小山沒有遺囑。
意料中事，小山的字典裏哪有「死亡」這兩個字。
他是那種以為活到九十八尚有魅力去應付十八歲妙齡少女的人。
我穿著素，精神萎靡。
律師說一切都名正言順歸在我名下。
小山並不富有，公司一直沒有賺過什麽錢，他的還不就是他父親的。
「真不幸，」司徒很感喟，「他是一個樂觀的好人，就是愛玩一點……」
小山尚有其他許多缺點，但此刻與他相處過十多年的我，真也挑不出什麽錯來，除了愛玩，他真是個可愛的人。
司徒忽然說：「我到醫院去看過崔小姐。」
啊，她還沒有出院？
「傷得很重，不過漸漸恢復。是陳老先生叫我去的，看看她需要什麽。」
司徒律師說。
我不出聲。
「最主要的是，大家都知道小山同她來往不止一兩年。陳先生是希望……
希望她或者有子留下來。」
我抬起眼。
「其實是很滑稽的一件事，我同陳家是三十年的老朋友，不怕說一句，他們著實很可憐，年紀大了，什麽都有，偏偏失去兒子，兒子且沒有骨肉」。
我輕輕說：「我與小山沒有孩子，老人家以為一直引憾。」
司徒說：「我們做朋友的，也一直覺得美中不足。」
「這種事哪裏勉強得來，」我嘆口氣，「婚後幾年我們也曾去看過醫生。」
「現代科學那麽昌明——」
「後來我們的感情一直不好，既然是老朋友，也不怕多說一句，我們連見麵都難得。」
司徒沉默一會兒，嘆口氣，「這事老人家是不曉得的吧。人在絕望的時候會做出許多稀奇古怪的事來。」
我問：「那位崔小姐怎麽說？」
「她？她忽然說，陳小山同她不過是普通朋友。」
「什麽？」我意外之極。
「你不能怪她，她還得跑碼頭找生活。」
「老人家沒有失望？」
「他們沒說什麽。無邁，真可怕，兩人忽然衰老下來，以前他們真不象是七十多歲的人，一夜之間他們象是老了一百年似的，聲音都沙啞了，看著有說不出的難過。」
我沉默。
過一會兒我問：「崔小姐還在此地？」
他點點頭。
「我想去看看她。」
司徒把醫院的房間號碼給了我。
「這樣去，很冒昧吧。」
司徒不以為然，「你太禮貌周到了，無邁，最冒昧的是她，不是你。」
我買了水果到醫院。
她的精神很好，沒有化妝的麵孔少了那陣妖冶氣，眼睛大大的，非常動人。
她一抬頭就知道我是誰，從椅子上站起來迎我。這麽客氣，又令我難堪了。
我輕聲說：「給你帶了些新鮮桃子來。」
在醫院裏，崔露露仍然穿著挑子色的長睡袍。
「是陳太太吧？」她問。
我點點頭。
我挑張椅子坐下來，剛巧對著她。
她低低地說：「陳大太，我與陳先生，不過是普通的朋友，相識的確有一段日子，他也著實很照顧我，每次我經過香港，他都盡地主之誼，哲人其萎，我真的很難過。」
我仍然點點頭。
但凡當事人否認的事，全部是謠言。
「我很抱歉，陳太太，當時我也在車子裏。」她麵色轉為蒼白。
他們都說，台灣女子的情意結要落後三十年。我倒不覺得這樣，我認為她們的機靈勇氣伶俐，要比時代躍進三十年。
我說：「陳老先生、太太來看過你？」
「是的，他們誤會了，以為我同陳先生有什麽男女之間的曖昧的瓜葛，」她喘起氣來，「陳太太，你一定要相信我，這是沒有可能的事，我的未婚夫在美國，這一兩天他會趕到香港，他可以證明我的清白。」
崔露露的大眼睛瞪著我。這雙眼睛的確是清白的，黑白分明。
我還能說什麽呢？
「打擾你了。」我站起來。
「陳太太。」她又叫住我。
我看著她。
「你這次來找我，是為了什麽？」
我很大方地說：「你既然是先生的好友，出事時又在同一輛車裏，理應來探訪你一下。」
她恢復鎮靜，「謝謝你，陳太太。」
「聽說你傷勢也不輕。」我說。
崔露露苦笑，「這條命算是拾回來的，後腦fèng了十多針。」她的聲音低下去，「可惜陳先生……」
我說：「一切是註定的。」
「陳太太，請你原諒我，」她忽然拉住我，「你是個明白人，你知道女人的苦衷。」
我凝視她。
她的嘴唇在顫抖，一時間並沒有自震盪中恢復過來。
我說：「崔小姐，你言重了，沒有什麽好原諒的，這是一件意外的慘事。」
我取過手袋離開醫院。
事後我同司徒律師說，「她幾平否認認識陳小山。」
無憂說：「她不會有小山的骨肉，她太精明能幹。」
但人在絕望的時候，再無稽的事都會去盼望一番。
我的憂傷不為人知。
無憂遵父母之囑留下來陪我，而我則告了一年長假。我需要休息。
小山活的時候我根本沒有勇氣麵對這個家，小山走了之後，我反而回到這個家來，多有諷刺意義。
那日在酒店大堂相遇，兩夫妻在近十年間第一次感情交流，沒想到竟成為永訣。
無憂說小山仿佛知道日子不多，對妻子有無限依依之情，一反常態。
季康數度要求見我，都被我拒絕。
兩夫妻再不和也相處十多年，季康不會明白。
況且我正為搬家的事忙得不亦樂乎。
無憂在這件事上，幫了我好大的忙。
我選了中等住宅區一個三百平方米的單位，地方小，容易控製，不需要全職傭人，第一次照自己心意，把公寓布置得簡簡單單，沒有半點裝修，窗明幾淨，象一個人住的地方。
我把所有的字畫花瓶燈鏡瓷像，全部送給無憂，叫她找人來裝箱。
然後把房子交給經紀賣出去。
新居素淨到十分，無憂一再叫我在這裏那裏放一盤植物，增加氣氛。
我厭惡地說：「這是我的家，不是熱帶森林。」
她同情地說：「我了解你此刻的心情。」
我看著她說：「你一點也不了解。我早在十年前已是陳小山的寡婦，此刻不過法律上辦了正式手續。」
無憂說：「我隻知道你心情不好。」
「無憂，你回紐約去吧。」
「媽媽在近期內會到香港來接我的班，到時我會走，你不必趕。」