他父親低聲問我：「要不要催一催小山？」
我靜靜地說：「他不在家裏。」
我公公馬上一麵孔的歉意，我隻好拍拍他的肩膀，以示安慰。
他吩咐上菜。
一桌人吃得心不在焉，不過有無憂在這裏，氣氛還算融洽。
多年來，我也習慣陳小山的這種德性。
我悵惆地想：江山易改，本性難移，要浪子回頭豈是容易的事。今夜在家見麵，我該說些什麽？還是象以前那樣，裝作什麽都沒發生過好了。
陳老太忍不住說：「小山也太離譜了。」
「也許有要緊的事，絆住腳。」我說。
「他有什麽要緊的事！」陳老太生氣，「我不會放過他。」
不放過他，他也就是那個樣子。
清蒸龍蝦上來，我與無憂碰杯，吃了很多。
習慣了，有沒有陳小山在身邊，一樣吃得下睡得著，最近連感慨也沒有了。
一定是崔露露不讓他來吧。跟了他也三年了，是有這個資格。一個女人能有多少三年，她不能一輩子見到我，都轉過身子來避。經過今天那一役，恐怕不止我一個人要向小山攤牌。
一頓飯直到散席，小山都沒有出現。
我說：「他是不會來的了，我們走吧，入夜有點涼意。」
看看時間，晚上十點正。
兩位老人家麵麵相覷。
我不忍再說下去，吩咐司機送他們回府。
無憂說：「真掃興，陳小山太不象活，我們沒麵子等閑事，他父母可在這裏。」
我說：「他很愛他的父母，總共得他這個孩子，這不象他。」
「崔露露的魅力是沒法擋。」無憂笑。
「她是個美麗的女人，妖姬型，為愛而生。」我把頭枕在駕駛盤上。
「無邁，你太沒出息。」
「稱讚別人不等於抹煞自己，」我悠悠然，「這點自信我還是有的。」
「回家吧、讓我們好好談談，咱們姐妹的時間不多了。」
「陳小山起碼到兩點多回來，我們有的是時間。」
「今夜是攤牌的好機會。」
「嗯，讓我想想如何應對。」第二章 突如其來的意外停好車子上樓，才掏出鎖匙開門，女傭已經應聲前來。
「太太！」她神色慌張，「你回來就好了。」
我問：「什麽事？」
「派出所有人在這裏等。」
我抬眼，兩個警察迎上來。
我第一個感覺是：小山醉酒與人爭風，現扣留在警局，叫我去保他出來。
這種事不是沒有發生過，我在心中嘆口氣，陪個笑臉，走過去。
「陳小山是你丈夫？」
「是。」
「陳小山下午七時半在青山路遇車禍喪生，請你跟我們回去辦手續。」
我側側頭，張大了嘴，「什麽？」
另一個警察說：「陳太太，請跟我們來認屍。」
我轉過臉去，無助的看住無憂，象是希望她同我說，這不是真的。
無憂臉色蒼白，問警察：「陳小山……死了？」
警察並沒有不耐煩，「是的。」
無憂問：「——你們，不會搞錯吧。」
警察說：「絕對不會，身份證與地址都是在死者身上找到的，請兩位跟我們來。」
我的胸口中了一記悶拳，痛得忍不住要彎下腰來，但我機械地跟無憂說：
「我跟他們去看看清楚。」
「不，我同你去。」
我們隨著警察上警車。
我如騰雲駕霧似地跟他們走進醫院，經過無數長廊，來到一間陰暗可怖的房間，推門進去，看到長桌上躺著白布遮蓋的屍體。
醫務人員將白布略略掀起一點。
是小山。
一點不錯，真是他。
還穿著今午的西裝，白色薄麻布，是那種易皺的料子，現在染上一顆紫醬色的血漬。
我呆呆地看著他半邊麵孔，很平靜的合著雙眼，不象有什麽痛苦。
我伸手觸及他的頭髮。
醫務人員問：「是不是他？」
「是。」我麻木地答。
無憂在我身後狂叫起來，繼而痛哭。
「出去辦手續吧。」醫務人員說。
我還是跟著警察走。
「肇事是什麽時間？」我問道。
「晚上七點半，車子與一輛貨車迎頭而撞。」
我怔一怔，隨而問：「車上有沒有乘客？」
「他就是乘客。」
「司機是誰？」我抬起眼睛。
警察說：「是一名女子，兩人都需要消防人員鋸開車門才抬出來。」
「女的呢？」
「情況欠佳。」
我問：「在這同一間醫院裏？」
「是。」
我簽了字。
無憂顫聲地問我：「怎麽辦？我們還要通知他父母。」
「我現在就去。」
「我陪你。」
「不用了，無憂，你回酒店好好地休息，我事畢來找你。」
「無邁，我陪你去，我覺得你需要人陪。」
「不，我一個人去。」我堅持，「你請回。」
「無邁，你哭呀，你不要壓抑自己——」
我揚手，叫住一部街車。
「無憂，回酒店等我消息。」
我坐進車子，吩咐司機開往落陽道。
司機是一個年輕人，車上播放著卡式錄音帶，那首歌是夜來香：「我愛那晚風清涼——」歌女的聲音輕快而甜蜜，車窗外的晚鳳撲上我的麵孔，我整個人如在夢中。
我累得說不出話來，把頭靠在椅背上，閉上雙目。
小山的臉是那麽平靜。
七點半。他讓她開著那輛保時捷，那麽快的車，那麽放蕩的感情。
如此的浪費，一條精壯的生命，從此他離我而去，再也沒有紛爭，再也沒有長遠的等待。
我用手掩著麵孔。
「小姐，到了。」司機說。
我掏出鈔票付車資，蹣跚地上樓按鈴。
老人……可憐的老人……唯一的兒子，白頭人送黑頭人……叫我怎麽開口。
女傭來開門，「少奶奶。」充滿了驚奇。
老太太迎出來，「這麽晚，是誰？無邁？」她過來握住我的手。
我呆呆地看著她。
「無邁，」她嘆口氣，「我隻有這個兒子。我知道你受了委屈，我替你出氣，他一回來我馬上教訓他，你權且忍著他，當給我麵子，無邁——」
「媽。」我打斷她。
「老頭子，老頭子！」老太太揚聲，「快出來呀，無邁來了，讓小山氣得什麽似的。」
陳老先生披著晨褸出來，「怎麽小山還沒有回來？」聲音裏充滿歉意。
「爸爸、媽媽，小山汽車出事，當場喪生，我剛去醫院認屍回來。」
陳老先生一隻手剛穿進褸的袖子裏，僵在那裏，雙眼如銅鈴似瞪著我。
我頹然坐下來，這是我一生中最難捱的時刻。
陳老太搖搖晃晃地走過來，「無邁，你說說清楚，」她氣急敗壞，「你——」
她咕咚一聲栽倒在地。
我與老女傭去扶起她，陳老先生卻象泥雕木塑一般。
我低下頭，吩咐女傭去喚醫生。
陳老先生回他的書房，鎖實了門。
等醫生來到，替老太太注射完畢，她擁抱著我痛哭的時候，天已蒙蒙亮。
我沉默地拍著老太太的背脊，瞪著天空。
一種奇異的紫灰色，襯著山腳的蛋白。
我心出奇的寧靜，大學時小山把我帶出去玩，常常瘋到天一亮，猛地抬頭一瞧，天就是這種顏色。
老太太哭訴：「……我們沒有做傷陰德的事……隻得他一個兒子，他雖好玩，人並不壞……」
沒有人知道這件事會這樣結束。
老先生自書房開門出來。
「無邁。」他叫我。
他忽然衰老了，憔悴的臉刻滿皺紋，白髮蓬鬆，用手扶著椅背支撐體重。
「無邁——」
「爸爸。」我過去扶住他。
他低聲說：「司徒律師去過了。」
「是。」我呆木地說。
「車裏還有一個女人。」
我不答。
「無邁，小山對不起你……」
「爸爸，那是他的女秘書，好幾十歲的人了。」我說下去，「他們大概自公司出來，把她放下，就要趕來赴約，誰知就出了事。」
我靜靜地說：「他不在家裏。」
我公公馬上一麵孔的歉意，我隻好拍拍他的肩膀，以示安慰。
他吩咐上菜。
一桌人吃得心不在焉，不過有無憂在這裏，氣氛還算融洽。
多年來，我也習慣陳小山的這種德性。
我悵惆地想：江山易改，本性難移，要浪子回頭豈是容易的事。今夜在家見麵，我該說些什麽？還是象以前那樣，裝作什麽都沒發生過好了。
陳老太忍不住說：「小山也太離譜了。」
「也許有要緊的事，絆住腳。」我說。
「他有什麽要緊的事！」陳老太生氣，「我不會放過他。」
不放過他，他也就是那個樣子。
清蒸龍蝦上來，我與無憂碰杯，吃了很多。
習慣了，有沒有陳小山在身邊，一樣吃得下睡得著，最近連感慨也沒有了。
一定是崔露露不讓他來吧。跟了他也三年了，是有這個資格。一個女人能有多少三年，她不能一輩子見到我，都轉過身子來避。經過今天那一役，恐怕不止我一個人要向小山攤牌。
一頓飯直到散席，小山都沒有出現。
我說：「他是不會來的了，我們走吧，入夜有點涼意。」
看看時間，晚上十點正。
兩位老人家麵麵相覷。
我不忍再說下去，吩咐司機送他們回府。
無憂說：「真掃興，陳小山太不象活，我們沒麵子等閑事，他父母可在這裏。」
我說：「他很愛他的父母，總共得他這個孩子，這不象他。」
「崔露露的魅力是沒法擋。」無憂笑。
「她是個美麗的女人，妖姬型，為愛而生。」我把頭枕在駕駛盤上。
「無邁，你太沒出息。」
「稱讚別人不等於抹煞自己，」我悠悠然，「這點自信我還是有的。」
「回家吧、讓我們好好談談，咱們姐妹的時間不多了。」
「陳小山起碼到兩點多回來，我們有的是時間。」
「今夜是攤牌的好機會。」
「嗯，讓我想想如何應對。」第二章 突如其來的意外停好車子上樓，才掏出鎖匙開門，女傭已經應聲前來。
「太太！」她神色慌張，「你回來就好了。」
我問：「什麽事？」
「派出所有人在這裏等。」
我抬眼，兩個警察迎上來。
我第一個感覺是：小山醉酒與人爭風，現扣留在警局，叫我去保他出來。
這種事不是沒有發生過，我在心中嘆口氣，陪個笑臉，走過去。
「陳小山是你丈夫？」
「是。」
「陳小山下午七時半在青山路遇車禍喪生，請你跟我們回去辦手續。」
我側側頭，張大了嘴，「什麽？」
另一個警察說：「陳太太，請跟我們來認屍。」
我轉過臉去，無助的看住無憂，象是希望她同我說，這不是真的。
無憂臉色蒼白，問警察：「陳小山……死了？」
警察並沒有不耐煩，「是的。」
無憂問：「——你們，不會搞錯吧。」
警察說：「絕對不會，身份證與地址都是在死者身上找到的，請兩位跟我們來。」
我的胸口中了一記悶拳，痛得忍不住要彎下腰來，但我機械地跟無憂說：
「我跟他們去看看清楚。」
「不，我同你去。」
我們隨著警察上警車。
我如騰雲駕霧似地跟他們走進醫院，經過無數長廊，來到一間陰暗可怖的房間，推門進去，看到長桌上躺著白布遮蓋的屍體。
醫務人員將白布略略掀起一點。
是小山。
一點不錯，真是他。
還穿著今午的西裝，白色薄麻布，是那種易皺的料子，現在染上一顆紫醬色的血漬。
我呆呆地看著他半邊麵孔，很平靜的合著雙眼，不象有什麽痛苦。
我伸手觸及他的頭髮。
醫務人員問：「是不是他？」
「是。」我麻木地答。
無憂在我身後狂叫起來，繼而痛哭。
「出去辦手續吧。」醫務人員說。
我還是跟著警察走。
「肇事是什麽時間？」我問道。
「晚上七點半，車子與一輛貨車迎頭而撞。」
我怔一怔，隨而問：「車上有沒有乘客？」
「他就是乘客。」
「司機是誰？」我抬起眼睛。
警察說：「是一名女子，兩人都需要消防人員鋸開車門才抬出來。」
「女的呢？」
「情況欠佳。」
我問：「在這同一間醫院裏？」
「是。」
我簽了字。
無憂顫聲地問我：「怎麽辦？我們還要通知他父母。」
「我現在就去。」
「我陪你。」
「不用了，無憂，你回酒店好好地休息，我事畢來找你。」
「無邁，我陪你去，我覺得你需要人陪。」
「不，我一個人去。」我堅持，「你請回。」
「無邁，你哭呀，你不要壓抑自己——」
我揚手，叫住一部街車。
「無憂，回酒店等我消息。」
我坐進車子，吩咐司機開往落陽道。
司機是一個年輕人，車上播放著卡式錄音帶，那首歌是夜來香：「我愛那晚風清涼——」歌女的聲音輕快而甜蜜，車窗外的晚鳳撲上我的麵孔，我整個人如在夢中。
我累得說不出話來，把頭靠在椅背上，閉上雙目。
小山的臉是那麽平靜。
七點半。他讓她開著那輛保時捷，那麽快的車，那麽放蕩的感情。
如此的浪費，一條精壯的生命，從此他離我而去，再也沒有紛爭，再也沒有長遠的等待。
我用手掩著麵孔。
「小姐，到了。」司機說。
我掏出鈔票付車資，蹣跚地上樓按鈴。
老人……可憐的老人……唯一的兒子，白頭人送黑頭人……叫我怎麽開口。
女傭來開門，「少奶奶。」充滿了驚奇。
老太太迎出來，「這麽晚，是誰？無邁？」她過來握住我的手。
我呆呆地看著她。
「無邁，」她嘆口氣，「我隻有這個兒子。我知道你受了委屈，我替你出氣，他一回來我馬上教訓他，你權且忍著他，當給我麵子，無邁——」
「媽。」我打斷她。
「老頭子，老頭子！」老太太揚聲，「快出來呀，無邁來了，讓小山氣得什麽似的。」
陳老先生披著晨褸出來，「怎麽小山還沒有回來？」聲音裏充滿歉意。
「爸爸、媽媽，小山汽車出事，當場喪生，我剛去醫院認屍回來。」
陳老先生一隻手剛穿進褸的袖子裏，僵在那裏，雙眼如銅鈴似瞪著我。
我頹然坐下來，這是我一生中最難捱的時刻。
陳老太搖搖晃晃地走過來，「無邁，你說說清楚，」她氣急敗壞，「你——」
她咕咚一聲栽倒在地。
我與老女傭去扶起她，陳老先生卻象泥雕木塑一般。
我低下頭，吩咐女傭去喚醫生。
陳老先生回他的書房，鎖實了門。
等醫生來到，替老太太注射完畢，她擁抱著我痛哭的時候，天已蒙蒙亮。
我沉默地拍著老太太的背脊，瞪著天空。
一種奇異的紫灰色，襯著山腳的蛋白。
我心出奇的寧靜，大學時小山把我帶出去玩，常常瘋到天一亮，猛地抬頭一瞧，天就是這種顏色。
老太太哭訴：「……我們沒有做傷陰德的事……隻得他一個兒子，他雖好玩，人並不壞……」
沒有人知道這件事會這樣結束。
老先生自書房開門出來。
「無邁。」他叫我。
他忽然衰老了，憔悴的臉刻滿皺紋，白髮蓬鬆，用手扶著椅背支撐體重。
「無邁——」
「爸爸。」我過去扶住他。
他低聲說：「司徒律師去過了。」
「是。」我呆木地說。
「車裏還有一個女人。」
我不答。
「無邁，小山對不起你……」
「爸爸，那是他的女秘書，好幾十歲的人了。」我說下去，「他們大概自公司出來，把她放下，就要趕來赴約，誰知就出了事。」