我熄了電視，上床睡覺。
半夜醒來，無所事事，我把以前的照片部子取出細看，伏在桌上，心酸非凡。
失去的人又不會回來。
我落下淚來。
第二日。
不知什麽地方來了一班法國人，飯後一定要見主人。
老莫說：「鮮得眼眉毛都掉下來，要同老闆訴衷情。」
我隻好出去運用久已生疏的法文，客套一番。
我叫他們有空再來。
這班人走後，我才發覺，茹先生不知什麽時候已經坐在他慣坐的桌子上。
老莫說：「茹先生也請你過去。」
我啼笑皆非地說「怎麽，我競坐起台來了。」
但也很詫異他競會這麽做。
我很大方的問：「是茹先生吧？」
「是。於小姐請坐。」他站起來替我拉椅子。
「喝什麽？」他問。
老莫早已取來我喝的龍井茶。
我看著他麵前的酒杯。
他察覺到，嘲弄地說：「於小姐一定覺得我怪。」
我什麽置評也沒有。
「我也是這裏的熟客人了，」他說：「相信你們也見怪不怪。」
我微笑。「今日的沙拉還好嗎？」
「可口。尤其是是青菜部分，鮮美絕倫，難怪法國人也說好。」
「多謝。」
「於小姐的法文競這樣好。」他說。
「我在魁北克住過三年，有空在大學修過一陣子。」
「我的女友，法語說得也很流利。」他黯然說。
我不響。
他抬起頭：「生離死別，無力挽救，然而有緣份在一起的人卻不知珍惜。」
我深深詫異，麵部露出有同感的神色來。
他說：「這番話象文藝小說中的對白吧？」
「小說也是受生活影響的。」
他心事更重了，不知從何開口。我當然也不去催他。
後來他一直沒有再說什麽，隻是把酒一幹而盡，向人們道別。
老莫問：「說了些什麽？」
「沒什麽，咱隻怕一開口，他就不來了。」
「不會的。」老莫具信心。
「為什麽？」我看他一眼。
「咱們的廚房不會失去他。」
我笑一笑。
人所料不差，茹先生果然不來了。
一連半個月沒看見他。
老莫說：「咱們把那瓶酒喝了它。」
我笑：「也許到外地做生意去了。」
「不是說因觸起他的傷心處，他才不來了？」
我瞪眼：「誰這樣說過？」
「你說的。」
「我才沒這樣說過，你快好做小報記者了，聽得不相幹的三兩個字，立刻炸起來，好寫成一篇文章。」
「大家都有點想念茹先生。」
「還有白家三口也許沒來了，穀氏老夫婦減了次數，郝少爺最近亦不見人，我們這裏最近競成了外國人天地，快變成了賣野人頭聖地，廚房再不加把力，我會考慮結束營業。」
這才把老莫說得一句話也沒有。
過幾日老莫給我看報上財經版上登出的消息。
「這不是茹先生的照片？原來他叫茹東生。」
我取過看。
原來他到西德開會去了。回來之後接受訪問，說了一大堆關於未來經濟上的事。
「是個大人物呢。」老莫說。
那當然。有些男人的名字老在娛樂版上出現，也自以為是名人了。
我入下報紙。
那天晚上他就來了，精神奕奕。
適我也在吃飯，他便問：「可不可以坐這裏？」
我笑說：「請。」
他坐下，仍叫海鮮沙拉，也不試別的。
「與你說話，於小姐，真是舒適。」
我笑：「很多人都這麽覺得。」
「你知道為什麽？」他問。
「自然知道，那是因為我早已退休了，我沒有侵犯性，人們就覺得舒服。」
「退休？」
「是，在任何方麵來說，我都已經退休。」我說：「工作方麵，感情方麵……一個人到無所求的時候，態度自然就會清高一點，所以大家都喜歡我，」
「你分析得很好。」他笑說。
我微笑。
我叫的是義大利粉。
我們兩人相對吃起來。
他說：「吃這個容易胖。」
「不必太緊張，胖些無所謂。」
「真的退休了？」他幽默的說：「身為女性而居然不怕胖。」
我很久沒有開懷，競哈哈的笑起來。
遠遠看見老莫瞪我一眼，我馬上正襟危坐。
「我喜歡你們的飯店。」
「象間飯堂是不是？」
「是，氣氛和洽愉快。」
我笑：「先夫一開這家飯店，本來就是為了自己來吃飯。」
茹先生詫異。
「信不信由你，雖是西餐館，但是熟客可以在這裏吃到大閘蟹。」
「好吃嗎？」他駭笑。
「怎麽，你沒吃過？」
「沒有。」
「唉呀，天下第一美味，怎麽不好吃？」我說：「你從來沒有嚐過？」
「沒有。」
「可惜可惜，快上市了，一定要來試試，老莫會服侍你。」
「一定要試。」他也笑說。
他輕輕喝完杯中之酒。
過了一會他問我：「於小姐，恕我無禮。」
「什麽事。」
他欲語還休。
我早知他想些什麽。
「是不是想問我做快樂寡婦之秘訣？」
他麵孔漲紅。
「我的想法是這樣的：上天待我不薄，我曾經有過十全十美的生活伴侶，過了一段非常快樂的感情生活，他此刻離開了我，我仍然比許多人充實，我並不貪心，隻有曾經得到過的人才有資格失去，我很樂觀。」
他細細咀嚼這番話。
隨後他說：「我很佩服你。」
「佩服我看得開？」
「隻有最聰明才做得到。」
「或是最遲鈍的人。」
他說：「大智若愚。」
「我也想過，他也一定希望我好好的過，若果我真的做不到，還不如隨了他去，否則總得自力更生。唉，許多寡婦活是活著，麵孔象是被判了死刑似的，看著總令人難過。」我說：「也許我生性太豁達了。」
「你是說我吧。」他苦笑：「我麵孔很難看，我知道。」
「不，」我衝口而出：「我認為你很堅強，你應付得很好，隻有我們知道你的哀傷。」
「是的，這裏是我的避難所，真沒想到這裏的主人與我有相似的遭遇。」
「可不是，」我說：「也許是這裏的特有的氣氛感染了你。」
他說：「她是車禍去世的。」
這樣沒頭沒腦的一句，我卻完全明白。
他輕輕說：「當時我不在車裏。」
我靜靜聽他傾訴。
「我到另外一外城市公幹，回來就見不到她了。」
我忍不住問：「你後來一直沒有結婚了？」
「沒有。」
「為什麽？」我很惋惜。
「沒有比她更好的。」
「我相信好與不限是很主動觀的事。」我微笑。
「在我眼中，沒有比她更好的。」
「這就對了。」我說。
「你的情況怎麽樣？」
「我一直知我先生有病，咱們是青梅竹馬守長的，他父親也是這個病，我們還是結婚了，一邊看醫生一邊渡蜜月，這是我的選擇。」
「多麽動人的故事。」
「是嗎？在旁人眼中看來，一切都是動人的好運氣，身歷其境才知不是那回事。」我說：「我們有我們的悲哀。」
「那自然，但這種悲哀是很淒艷的。」
「對這件事我並不後悔，不過有時很希望我與他是一對平凡的夫妻，可以白頭偕老。」
「有些夫妻同床三十載，不停為油鹽柴米爭執。」
「是。」
我向他舉杯。
他告辭了。
老莫說：「他今天說了很多。」
「寂寞。我也說了很多。」
半夜醒來，無所事事，我把以前的照片部子取出細看，伏在桌上，心酸非凡。
失去的人又不會回來。
我落下淚來。
第二日。
不知什麽地方來了一班法國人，飯後一定要見主人。
老莫說：「鮮得眼眉毛都掉下來，要同老闆訴衷情。」
我隻好出去運用久已生疏的法文，客套一番。
我叫他們有空再來。
這班人走後，我才發覺，茹先生不知什麽時候已經坐在他慣坐的桌子上。
老莫說：「茹先生也請你過去。」
我啼笑皆非地說「怎麽，我競坐起台來了。」
但也很詫異他競會這麽做。
我很大方的問：「是茹先生吧？」
「是。於小姐請坐。」他站起來替我拉椅子。
「喝什麽？」他問。
老莫早已取來我喝的龍井茶。
我看著他麵前的酒杯。
他察覺到，嘲弄地說：「於小姐一定覺得我怪。」
我什麽置評也沒有。
「我也是這裏的熟客人了，」他說：「相信你們也見怪不怪。」
我微笑。「今日的沙拉還好嗎？」
「可口。尤其是是青菜部分，鮮美絕倫，難怪法國人也說好。」
「多謝。」
「於小姐的法文競這樣好。」他說。
「我在魁北克住過三年，有空在大學修過一陣子。」
「我的女友，法語說得也很流利。」他黯然說。
我不響。
他抬起頭：「生離死別，無力挽救，然而有緣份在一起的人卻不知珍惜。」
我深深詫異，麵部露出有同感的神色來。
他說：「這番話象文藝小說中的對白吧？」
「小說也是受生活影響的。」
他心事更重了，不知從何開口。我當然也不去催他。
後來他一直沒有再說什麽，隻是把酒一幹而盡，向人們道別。
老莫問：「說了些什麽？」
「沒什麽，咱隻怕一開口，他就不來了。」
「不會的。」老莫具信心。
「為什麽？」我看他一眼。
「咱們的廚房不會失去他。」
我笑一笑。
人所料不差，茹先生果然不來了。
一連半個月沒看見他。
老莫說：「咱們把那瓶酒喝了它。」
我笑：「也許到外地做生意去了。」
「不是說因觸起他的傷心處，他才不來了？」
我瞪眼：「誰這樣說過？」
「你說的。」
「我才沒這樣說過，你快好做小報記者了，聽得不相幹的三兩個字，立刻炸起來，好寫成一篇文章。」
「大家都有點想念茹先生。」
「還有白家三口也許沒來了，穀氏老夫婦減了次數，郝少爺最近亦不見人，我們這裏最近競成了外國人天地，快變成了賣野人頭聖地，廚房再不加把力，我會考慮結束營業。」
這才把老莫說得一句話也沒有。
過幾日老莫給我看報上財經版上登出的消息。
「這不是茹先生的照片？原來他叫茹東生。」
我取過看。
原來他到西德開會去了。回來之後接受訪問，說了一大堆關於未來經濟上的事。
「是個大人物呢。」老莫說。
那當然。有些男人的名字老在娛樂版上出現，也自以為是名人了。
我入下報紙。
那天晚上他就來了，精神奕奕。
適我也在吃飯，他便問：「可不可以坐這裏？」
我笑說：「請。」
他坐下，仍叫海鮮沙拉，也不試別的。
「與你說話，於小姐，真是舒適。」
我笑：「很多人都這麽覺得。」
「你知道為什麽？」他問。
「自然知道，那是因為我早已退休了，我沒有侵犯性，人們就覺得舒服。」
「退休？」
「是，在任何方麵來說，我都已經退休。」我說：「工作方麵，感情方麵……一個人到無所求的時候，態度自然就會清高一點，所以大家都喜歡我，」
「你分析得很好。」他笑說。
我微笑。
我叫的是義大利粉。
我們兩人相對吃起來。
他說：「吃這個容易胖。」
「不必太緊張，胖些無所謂。」
「真的退休了？」他幽默的說：「身為女性而居然不怕胖。」
我很久沒有開懷，競哈哈的笑起來。
遠遠看見老莫瞪我一眼，我馬上正襟危坐。
「我喜歡你們的飯店。」
「象間飯堂是不是？」
「是，氣氛和洽愉快。」
我笑：「先夫一開這家飯店，本來就是為了自己來吃飯。」
茹先生詫異。
「信不信由你，雖是西餐館，但是熟客可以在這裏吃到大閘蟹。」
「好吃嗎？」他駭笑。
「怎麽，你沒吃過？」
「沒有。」
「唉呀，天下第一美味，怎麽不好吃？」我說：「你從來沒有嚐過？」
「沒有。」
「可惜可惜，快上市了，一定要來試試，老莫會服侍你。」
「一定要試。」他也笑說。
他輕輕喝完杯中之酒。
過了一會他問我：「於小姐，恕我無禮。」
「什麽事。」
他欲語還休。
我早知他想些什麽。
「是不是想問我做快樂寡婦之秘訣？」
他麵孔漲紅。
「我的想法是這樣的：上天待我不薄，我曾經有過十全十美的生活伴侶，過了一段非常快樂的感情生活，他此刻離開了我，我仍然比許多人充實，我並不貪心，隻有曾經得到過的人才有資格失去，我很樂觀。」
他細細咀嚼這番話。
隨後他說：「我很佩服你。」
「佩服我看得開？」
「隻有最聰明才做得到。」
「或是最遲鈍的人。」
他說：「大智若愚。」
「我也想過，他也一定希望我好好的過，若果我真的做不到，還不如隨了他去，否則總得自力更生。唉，許多寡婦活是活著，麵孔象是被判了死刑似的，看著總令人難過。」我說：「也許我生性太豁達了。」
「你是說我吧。」他苦笑：「我麵孔很難看，我知道。」
「不，」我衝口而出：「我認為你很堅強，你應付得很好，隻有我們知道你的哀傷。」
「是的，這裏是我的避難所，真沒想到這裏的主人與我有相似的遭遇。」
「可不是，」我說：「也許是這裏的特有的氣氛感染了你。」
他說：「她是車禍去世的。」
這樣沒頭沒腦的一句，我卻完全明白。
他輕輕說：「當時我不在車裏。」
我靜靜聽他傾訴。
「我到另外一外城市公幹，回來就見不到她了。」
我忍不住問：「你後來一直沒有結婚了？」
「沒有。」
「為什麽？」我很惋惜。
「沒有比她更好的。」
「我相信好與不限是很主動觀的事。」我微笑。
「在我眼中，沒有比她更好的。」
「這就對了。」我說。
「你的情況怎麽樣？」
「我一直知我先生有病，咱們是青梅竹馬守長的，他父親也是這個病，我們還是結婚了，一邊看醫生一邊渡蜜月，這是我的選擇。」
「多麽動人的故事。」
「是嗎？在旁人眼中看來，一切都是動人的好運氣，身歷其境才知不是那回事。」我說：「我們有我們的悲哀。」
「那自然，但這種悲哀是很淒艷的。」
「對這件事我並不後悔，不過有時很希望我與他是一對平凡的夫妻，可以白頭偕老。」
「有些夫妻同床三十載，不停為油鹽柴米爭執。」
「是。」
我向他舉杯。
他告辭了。
老莫說：「他今天說了很多。」
「寂寞。我也說了很多。」