「送我回去吧，我的心情，同你的不一樣。」
「如果嫌這裏老士，我們可以去歐洲，我們去尼瓜拉加，去岑裏……」
「光明，我想回去。」
他悲哀的看著我，「金絲雀關在籠子裏，再也不懂得飛。」
我說：「我從來不會飛，我跟本不是雀類。」
「你是什麽？」
「我是一個想東山再起的女人。」
他沒奈何，開車送我回家。
我說：「記住我們的東道。」
「如果我贏了，在天鵝酒吧見。」他說。
「如果你輸了，以後不準再說認得我。」
他很有信心：「我會贏。」
我氣餒，我連一成的把握都沒有。
到一個時候，回光反照，我又不那麽疲倦。
蔣光明把我送到門口，我自己上樓。
一進門就問女傭，「先生有沒有打電話回來？」
「沒有。」
沒有。不會是一出門就忘了家裏吧？信華一貫是這樣。
也許沒有電話隻有更好，證明他尚未改變心意。
我居然為他患得患失起來。忍不住尷尬的笑了。
我到廚房督促女傭做了冬瓜鴨子湯，另外配三隻夏季小菜。多少年沒替信華準備小菜了？我想想看來我對他還有感情。
他今天晚上會不會回來？
我看看鍾點，下午四點，還有兩小時便可知分曉。
我弄得混身油膩，到浴間去洗澡。
他會因我而改？我又會不會因他而改？
這些日子來我們一直沒有撕破臉，也不明白為什麽兩個人的修養都會這麽好，與我不愛說話的習慣有關，什麽事都放心裏，沒有嘰哩呱啦的痛罵。
等男人回來的滋味不好受，五點鍾，我斟出第一杯酒，鬆弛一下神經，我沒有那麽容易醉，喝到八九點，如果他不回來，也就算數，正好趁酒意上床睡覺。
如果他不回來，那麽我們這一段，可也真的應該結束了。沒有本事不能離婚，可是我能夠明目張膽創下劣跡讓他叫我走，那還不容易。
但是我沮喪的希望他回來。我不想墮落，我希望他回來，我們重新收拾舊山河……
六點鍾，我又斟一杯威士忌。心裏似乎略略安慰鎮靜一點，酒就有這個好處。
電話鈴響，我心劇跳，是他說不回來了。
我取過話筒，作最壞的打算。
「是蔣光明。」
「幹什麽？」我聲音很粗。
「徐先生還沒有回來？」
「關你什麽事？」我更加暴躁。
「我來打聽打聽，著看嬴了幾成。」
我摔下電話。
我用手撐著頭。信華是不會回來了。
他怎麽會變呢？
我叫女傭開飯。幾乎七點了。渡日如年，這種虛妄的希望。
剛在這時候，大門處鎖匙響起來，信華應聲而入。
我像是做夢一樣，吞一口唾沫，迎上去。
他意外的問：「真的有鴨子湯？你未喝醉？你沒有死睡？真的在等我？」他張開手臂。
「是的，而你，你真的推掉其他的約會，準時回來吃飯？」我投入他的懷抱。
「我一直在擔心你會照舊爛醉如泥。」
「我也一直擔心你又有非去不可的應酬。」
信華說：「不會了，再也不會有了。」
我說：「以後再也不酗酒了，一定。」
我到廚房去端菜，電話鈴又響。我同傭人說：「說徐太太在陪先生吃飯。快去。」
那一定是蔣光明，他輸了，不過他會祝福我。
我與信華坐下來晚餐，因為緊張，吃得不多，我累得眼睛都睜不開來。心中存著股安全感，加倍渴睡。
「真難為你了。」信華說：「不過今天是一個新的開始，累一點也值得。」
我點點頭。他的手緊緊握住我的手，以前種種，比如昨日死。我贏了東道。
贏了！荼蘼記見到他我也不再引以為奇。
他每星期都在這裏，叫侍者開了他的杯莫停，斟出兩杯，一杯放在對麵的空位上，一杯自飲。領班老莫說：「恐怖不恐怖？他到底與誰共飲？」我微笑：「不知是誰的英魂？大概是一位佳人」老莫打一個冷顫。
客人姓茹。
他們叫他茹先生。
他實在英俊瀟灑，每星期六晚八時便來吃晚飯，訂著近窗的位子，對著寶光燦爛的香港夜景。
每次他都穿著禮服，但麵無歡容。
他自己會吃一個簡單的晚餐，吃完之後，呆坐一會兒，便結帳離開。
付很多小費。
這事跟我，於如明，有什麽關係？
我是一個寡婦，這間著名的飯店，是我的亡夫的產業，我守著它，也有三年。
飯店不是很賺錢，毛利可觀，淨利甚少，維持著幾個老夥計的生活，使我每日下午有個去處。
先夫去世也有三年了。
廿十多歲的人，甘於寂寞，大家人都說難得。
而]我事實並不寂寞，我與丈夫渡過極豐富的感情生活，我並不會作他想。
他離開我之後，我守著飯店，視為每日工作的一部分，又有一班好友，時時吃茶聊天。
我處於半退休狀態，不大問及世，沒有威脅性，又知情識趣，這樣的人物，在社交上是很受歡迎的。
我並富貴，又不窮，我不是失婚，又不在戀愛，情緒穩定，手頭充足，我請人不要緊，人請我也歡迎。淡淡的做個最佳陪襯，你看，這樣的人，會沒有朋友？
晚上我習慣早睡，到飯店巡一巡，吃些簡單的東西，便回家休息。
開頭我不接受單身生活這個事實，漸漸也隻好習慣下來。
現在我通常穿素色的旗袍與梳一個髻，然而看上去也不過是廿十多歲的人。梳髻並不會使人更老，大家看十多歲的芭蕾舞娘梳髻也青春便知道。
老莫時常倚老賣老。
他說：「守著幹什麽，少爺也不想看到你古佛青燈的。」
我瞪他一眼。
老莫笑：「少奶奶，不怕你使眼色，同你說，我同老爺打工時，少爺才三歲大，看著他上小中大學，結婚，得病、、、」聲音漸漸沉下去。
我說：「我早知他有這個病。」
老莫雙眼露出欣賞的神情來。
「我們有個三年神仙似的日子，」我微笑，「記得嗎？開這家飯店，就是因為他要吃好的菜。」
老莫又笑：「少爺真有一手」。
所以飯店麵積不大，隻放得下六張桌子。
不過這六張桌子，最低限度，要在一個星期前預定。
「少爺無論做什麽都成功。」
我點點頭。
我說：「今天星期日，茹先生吃什麽？」
「海鮮沙拉，例牌。」
「也不膩，」我皺眉，「次次吃這個」
「我們的海鮮沙拉，怎麽一樣？」老莫即時賣花贊花香。
「別太肉麻，」我笑說：「客人的眼光是雪亮的，你吹牛有什麽用？」
「宣傳呀！」老莫凸胸膛。
「你看過大笪地江湖賣藝的沒有？」我說：「叫兄弟慢打鑼演武的時候大把人圍著看熱鬧，但是一取出銅鑼乞錢時，大家一鬧而散，宣傳有個啥子用？」
老莫笑：「真不夠你說的。」
「勸茹先生多吃個龍蝦湯吧。」
侍者小張說：「姚太太自己日日喝龍蝦湯不厭，還最好客人也天天喝。」
「咱們的龍蝦湯用的是真－－」
老莫朝我眨眨眼笑。
我隻好停止吹噓。
我約了裱畫師傅在店裏商談上些事，取起手袋便走。
自畫店出來，便到載fèng處，再去同高太太，馬太太，楊小姐，金小姐她們吃茶。
七嘴八舌，說到前一日看過的電視節目如何似一團泥之類。
突然金小姐說：「瞧，茹東生。」
大家轉過頭去。
「哦。」我說：「是他。」
「怎麽。」楊小姐興奮問：「你認識他。」
「不，他是我店裏常客。」
「啊。」
「怎麽，是個名人嗎？」我詫異問。
回到家，點著一支煙，坐在諾大的客廳中央，深思一會兒，便開始看書。
我比較喜歡看那種看後可以一笑置之的小說，不傷脾胃。
心靜的時候也讀紅樓夢。
但今夜，客廳特別空，小說特別悶，我隻好轉看電視。
這麽能幹的科學家發明了一流的七彩電視，可是出色的科技不代表出色的節目。節目悶死人。
「如果嫌這裏老士，我們可以去歐洲，我們去尼瓜拉加，去岑裏……」
「光明，我想回去。」
他悲哀的看著我，「金絲雀關在籠子裏，再也不懂得飛。」
我說：「我從來不會飛，我跟本不是雀類。」
「你是什麽？」
「我是一個想東山再起的女人。」
他沒奈何，開車送我回家。
我說：「記住我們的東道。」
「如果我贏了，在天鵝酒吧見。」他說。
「如果你輸了，以後不準再說認得我。」
他很有信心：「我會贏。」
我氣餒，我連一成的把握都沒有。
到一個時候，回光反照，我又不那麽疲倦。
蔣光明把我送到門口，我自己上樓。
一進門就問女傭，「先生有沒有打電話回來？」
「沒有。」
沒有。不會是一出門就忘了家裏吧？信華一貫是這樣。
也許沒有電話隻有更好，證明他尚未改變心意。
我居然為他患得患失起來。忍不住尷尬的笑了。
我到廚房督促女傭做了冬瓜鴨子湯，另外配三隻夏季小菜。多少年沒替信華準備小菜了？我想想看來我對他還有感情。
他今天晚上會不會回來？
我看看鍾點，下午四點，還有兩小時便可知分曉。
我弄得混身油膩，到浴間去洗澡。
他會因我而改？我又會不會因他而改？
這些日子來我們一直沒有撕破臉，也不明白為什麽兩個人的修養都會這麽好，與我不愛說話的習慣有關，什麽事都放心裏，沒有嘰哩呱啦的痛罵。
等男人回來的滋味不好受，五點鍾，我斟出第一杯酒，鬆弛一下神經，我沒有那麽容易醉，喝到八九點，如果他不回來，也就算數，正好趁酒意上床睡覺。
如果他不回來，那麽我們這一段，可也真的應該結束了。沒有本事不能離婚，可是我能夠明目張膽創下劣跡讓他叫我走，那還不容易。
但是我沮喪的希望他回來。我不想墮落，我希望他回來，我們重新收拾舊山河……
六點鍾，我又斟一杯威士忌。心裏似乎略略安慰鎮靜一點，酒就有這個好處。
電話鈴響，我心劇跳，是他說不回來了。
我取過話筒，作最壞的打算。
「是蔣光明。」
「幹什麽？」我聲音很粗。
「徐先生還沒有回來？」
「關你什麽事？」我更加暴躁。
「我來打聽打聽，著看嬴了幾成。」
我摔下電話。
我用手撐著頭。信華是不會回來了。
他怎麽會變呢？
我叫女傭開飯。幾乎七點了。渡日如年，這種虛妄的希望。
剛在這時候，大門處鎖匙響起來，信華應聲而入。
我像是做夢一樣，吞一口唾沫，迎上去。
他意外的問：「真的有鴨子湯？你未喝醉？你沒有死睡？真的在等我？」他張開手臂。
「是的，而你，你真的推掉其他的約會，準時回來吃飯？」我投入他的懷抱。
「我一直在擔心你會照舊爛醉如泥。」
「我也一直擔心你又有非去不可的應酬。」
信華說：「不會了，再也不會有了。」
我說：「以後再也不酗酒了，一定。」
我到廚房去端菜，電話鈴又響。我同傭人說：「說徐太太在陪先生吃飯。快去。」
那一定是蔣光明，他輸了，不過他會祝福我。
我與信華坐下來晚餐，因為緊張，吃得不多，我累得眼睛都睜不開來。心中存著股安全感，加倍渴睡。
「真難為你了。」信華說：「不過今天是一個新的開始，累一點也值得。」
我點點頭。他的手緊緊握住我的手，以前種種，比如昨日死。我贏了東道。
贏了！荼蘼記見到他我也不再引以為奇。
他每星期都在這裏，叫侍者開了他的杯莫停，斟出兩杯，一杯放在對麵的空位上，一杯自飲。領班老莫說：「恐怖不恐怖？他到底與誰共飲？」我微笑：「不知是誰的英魂？大概是一位佳人」老莫打一個冷顫。
客人姓茹。
他們叫他茹先生。
他實在英俊瀟灑，每星期六晚八時便來吃晚飯，訂著近窗的位子，對著寶光燦爛的香港夜景。
每次他都穿著禮服，但麵無歡容。
他自己會吃一個簡單的晚餐，吃完之後，呆坐一會兒，便結帳離開。
付很多小費。
這事跟我，於如明，有什麽關係？
我是一個寡婦，這間著名的飯店，是我的亡夫的產業，我守著它，也有三年。
飯店不是很賺錢，毛利可觀，淨利甚少，維持著幾個老夥計的生活，使我每日下午有個去處。
先夫去世也有三年了。
廿十多歲的人，甘於寂寞，大家人都說難得。
而]我事實並不寂寞，我與丈夫渡過極豐富的感情生活，我並不會作他想。
他離開我之後，我守著飯店，視為每日工作的一部分，又有一班好友，時時吃茶聊天。
我處於半退休狀態，不大問及世，沒有威脅性，又知情識趣，這樣的人物，在社交上是很受歡迎的。
我並富貴，又不窮，我不是失婚，又不在戀愛，情緒穩定，手頭充足，我請人不要緊，人請我也歡迎。淡淡的做個最佳陪襯，你看，這樣的人，會沒有朋友？
晚上我習慣早睡，到飯店巡一巡，吃些簡單的東西，便回家休息。
開頭我不接受單身生活這個事實，漸漸也隻好習慣下來。
現在我通常穿素色的旗袍與梳一個髻，然而看上去也不過是廿十多歲的人。梳髻並不會使人更老，大家看十多歲的芭蕾舞娘梳髻也青春便知道。
老莫時常倚老賣老。
他說：「守著幹什麽，少爺也不想看到你古佛青燈的。」
我瞪他一眼。
老莫笑：「少奶奶，不怕你使眼色，同你說，我同老爺打工時，少爺才三歲大，看著他上小中大學，結婚，得病、、、」聲音漸漸沉下去。
我說：「我早知他有這個病。」
老莫雙眼露出欣賞的神情來。
「我們有個三年神仙似的日子，」我微笑，「記得嗎？開這家飯店，就是因為他要吃好的菜。」
老莫又笑：「少爺真有一手」。
所以飯店麵積不大，隻放得下六張桌子。
不過這六張桌子，最低限度，要在一個星期前預定。
「少爺無論做什麽都成功。」
我點點頭。
我說：「今天星期日，茹先生吃什麽？」
「海鮮沙拉，例牌。」
「也不膩，」我皺眉，「次次吃這個」
「我們的海鮮沙拉，怎麽一樣？」老莫即時賣花贊花香。
「別太肉麻，」我笑說：「客人的眼光是雪亮的，你吹牛有什麽用？」
「宣傳呀！」老莫凸胸膛。
「你看過大笪地江湖賣藝的沒有？」我說：「叫兄弟慢打鑼演武的時候大把人圍著看熱鬧，但是一取出銅鑼乞錢時，大家一鬧而散，宣傳有個啥子用？」
老莫笑：「真不夠你說的。」
「勸茹先生多吃個龍蝦湯吧。」
侍者小張說：「姚太太自己日日喝龍蝦湯不厭，還最好客人也天天喝。」
「咱們的龍蝦湯用的是真－－」
老莫朝我眨眨眼笑。
我隻好停止吹噓。
我約了裱畫師傅在店裏商談上些事，取起手袋便走。
自畫店出來，便到載fèng處，再去同高太太，馬太太，楊小姐，金小姐她們吃茶。
七嘴八舌，說到前一日看過的電視節目如何似一團泥之類。
突然金小姐說：「瞧，茹東生。」
大家轉過頭去。
「哦。」我說：「是他。」
「怎麽。」楊小姐興奮問：「你認識他。」
「不，他是我店裏常客。」
「啊。」
「怎麽，是個名人嗎？」我詫異問。
回到家，點著一支煙，坐在諾大的客廳中央，深思一會兒，便開始看書。
我比較喜歡看那種看後可以一笑置之的小說，不傷脾胃。
心靜的時候也讀紅樓夢。
但今夜，客廳特別空，小說特別悶，我隻好轉看電視。
這麽能幹的科學家發明了一流的七彩電視，可是出色的科技不代表出色的節目。節目悶死人。