第146頁
右 派國家:美國為什麽獨一無二 作者:[英]米克爾思韋特/[英]伍爾德裏奇 投票推薦 加入書簽 留言反饋
美國保守主義在帶著一個年輕戀人的強烈欲望擁抱個人主義的時候,並沒有做出那麽多的重大讓步。哈耶克這位美國保守主義改革中的約翰·加爾文(john calvin),曾寫過一篇題為《我為什麽不是保守派》(why i am notaconservative)的文章,詛咒崇拜國家而限製個人的信仰。如果說古典保守主義的英雄通常是由其與傳統和社會之間的關係來定義,那麽現代美國保守主義的英雄則常常是粗獷樸實的個人主義者。(古典保守主義認為,紳士之所以是紳士,是因為他的出身和他的意願一道,促使他作為僱主、治安法官和慈善事業的贊助者為當地社區服務。)粗獷樸實的個人主義者則是把夢想變成公司的商人、把文明帶到荒野的農場主以及再次提及的牛仔。已故的保守主義學者馬克斯·貝洛夫(max beloff)與歐文·克裏斯托爾之間,曾經就區分英國托利主義與美國保守主義分歧的名稱,有過一場爭論。克裏斯托爾認為,英國“因為一套淺薄而固執的貴族虛榮而顯得酸溜溜的”,這種虛榮“阻礙了機會、壓製了平等精神,使之至今不能完全發揮”。結果是英國的生活既“索然無味”,又“充滿恨意”。貝洛夫則強烈地以自己的終身貴族身份而自豪,他駁斥道,威脅英國保守主義的,“不是保留下來的與貴族傳統的聯繫,而是所謂的對資本主義的某些弊端無動於衷;使我們失去選票的不是公爵,而是金玉滿堂的罪犯”。他奇怪為什麽克裏斯托爾會自認為是個“保守派”,因為他“像大多數美國人一樣,怎麽也不能算作保守派”。貝洛夫歸納道,保守主義裏必須有托利主義的因素,否則除了成為“(古典自由主義)的曼徹斯特學派”外,一點也算不上是保守主義。[10]
美國的保守主義運動中明顯缺乏托利主義的因素。環顧右派美國就會發現,大量的保守主義基層戰士有著消除政府對個人限製的情結。熱衷槍枝持有者不喜歡槍枝法;反稅活動家要求政府別碰人民的口袋;宗教保守派要幫助人們逃脫世俗國家的侵擾,尤其是牽涉到孩子的教育問題時。“蒙哥馬裏和金特裏”鄉村音樂二人組合廣受右派美國的歡迎,他們低聲吟唱道:“我真正需要的是道路開闊、速度迅疾。”
羅納德·裏根和小布希最能引起局外者注意的事情莫過於他們的意誌和自信。這種意誌和自信源於這樣一種信心,即未來是在他們一邊。古典保守主義的當務之急是應付衰落並籌備體麵的撤退。20世紀英國最偉大的保守黨小說家伊夫林·沃(evelyn waugh)度蜜月的時候,手提箱裏放著奧斯瓦爾德·斯賓格勒(oswald spengler)的《西方的沒落》(the decline of the west)。他的首部小說名為《衰亡》(decline and fall),隨著年歲的增長,他變得更悲觀了。保守主義政治家伊諾克·鮑威爾(enoch powell)坦率地說道:“所有的政治生命都以失敗告終,因為那是政治和人類事務的本質。”[11]在過去的25年裏,隻有一位歐洲的保守派能夠說“沒有別的選擇”,並且真的是言為心聲。而瑪格麗特·柴契爾越來越像是個異類——一個碰巧出生在英國格蘭瑟姆(grantham),而非美國休斯敦的美國保守派。
許多歐洲保守派堅決反對“創新精神”,無論這種“精神創新”在微小意義上是因自身原因而改變信仰,還是在更具深遠意義上在於使世界重生的信念。迪斯雷利說道:“計劃多多,方案多多,但是,也有如此多的理由解釋了為什麽既不應該有計劃,又不應該有方案。”[12]牛津大學的守舊派教師r.a.塞斯(r.a.sayce)認為,“所有的變化都使情況變得更糟了,哪怕目的是變得更好”[13]。20世紀30年代的教育大臣紐卡斯爾勳爵珀西(lord percy of newcastle)曾解釋過他為什麽反對新的提高教育質量的思想:“胡說八道,胡說八道,把孩子撫養成人的目的竟然是期待不幸。”[14]近代的麥可·奧克肖特是典型的保守黨哲學家,他嘲笑創新“總是個模稜兩可的企業,收益同損失如此緊密相連,以至於極難預測它的最終結果。沒有什麽是絕對得到改善的”[15]。
歐洲保守主義瀰漫著伊夫林·沃的小說《故園風雨後》(bride射ad revisited)式的懷舊情緒。保守主義的聖哲埃德蒙·伯克和路易斯·德·博納爾德(louis de bonald)所看到的好社會不是存在於某種烏托邦的未來中,而是存在於過去的中世紀——那裏有騎士的封建準則、紳士的禮儀以及普遍深入的篤信宗教。當然,今天的實用政治家不會惋惜封建主義的一去不復返,但他們仍然是趨於懷舊的。約翰·梅傑(john major)是馬戲團雜技演員的兒子,通過奮鬥登上了保守黨的頂峰位置,他最有名的口號是“返璞歸真”(back to basics)。當人們要求他談論英國的時候,梅傑滿心歡喜地說起了鄉村板球比賽以及“未婚女子在晨霧中騎車去領聖餐”[16]。
美國保守主義當然並不鄙視歷史。裏根最好的傳記作者盧·坎農(lou cannon)指出,第40任總統有吸引力的秘密之一是他那種以過去的口吻談論未來的能力。小布希每年夏天回到德克薩斯州的克勞福德農場,以提醒美國人他同美國的永恆價值保持著聯繫。但是美國保守主義依然充滿著樂觀主義。羅納德·裏根在生活中幾乎從未顯得悶悶不樂,他引用湯姆·潘恩(tom paine)的名言說:“我們有能力使世界徹底從頭開始。”紐特·金裏奇相信,使共和黨人立於不敗之地的,乃是他們願意擁抱未來(讓民主黨人緊緊抓住舊經濟吧)。保守主義最為蓬勃發展的不是美國的歷史中心,而是那些新興的地方,那些在城市周圍興起的城市郊區和城市遠郊地區,在陽光地帶情形尤其是這樣。保羅·韋裏奇在一塊市內空地上看到一塊標牌上寫著“傳統小城房舍即將拔地而起”e soon:heritage town houses)的字樣,他於是想出了傳統基金會這個名字,真是再貼切不過了。[17]
美國的保守主義運動中明顯缺乏托利主義的因素。環顧右派美國就會發現,大量的保守主義基層戰士有著消除政府對個人限製的情結。熱衷槍枝持有者不喜歡槍枝法;反稅活動家要求政府別碰人民的口袋;宗教保守派要幫助人們逃脫世俗國家的侵擾,尤其是牽涉到孩子的教育問題時。“蒙哥馬裏和金特裏”鄉村音樂二人組合廣受右派美國的歡迎,他們低聲吟唱道:“我真正需要的是道路開闊、速度迅疾。”
羅納德·裏根和小布希最能引起局外者注意的事情莫過於他們的意誌和自信。這種意誌和自信源於這樣一種信心,即未來是在他們一邊。古典保守主義的當務之急是應付衰落並籌備體麵的撤退。20世紀英國最偉大的保守黨小說家伊夫林·沃(evelyn waugh)度蜜月的時候,手提箱裏放著奧斯瓦爾德·斯賓格勒(oswald spengler)的《西方的沒落》(the decline of the west)。他的首部小說名為《衰亡》(decline and fall),隨著年歲的增長,他變得更悲觀了。保守主義政治家伊諾克·鮑威爾(enoch powell)坦率地說道:“所有的政治生命都以失敗告終,因為那是政治和人類事務的本質。”[11]在過去的25年裏,隻有一位歐洲的保守派能夠說“沒有別的選擇”,並且真的是言為心聲。而瑪格麗特·柴契爾越來越像是個異類——一個碰巧出生在英國格蘭瑟姆(grantham),而非美國休斯敦的美國保守派。
許多歐洲保守派堅決反對“創新精神”,無論這種“精神創新”在微小意義上是因自身原因而改變信仰,還是在更具深遠意義上在於使世界重生的信念。迪斯雷利說道:“計劃多多,方案多多,但是,也有如此多的理由解釋了為什麽既不應該有計劃,又不應該有方案。”[12]牛津大學的守舊派教師r.a.塞斯(r.a.sayce)認為,“所有的變化都使情況變得更糟了,哪怕目的是變得更好”[13]。20世紀30年代的教育大臣紐卡斯爾勳爵珀西(lord percy of newcastle)曾解釋過他為什麽反對新的提高教育質量的思想:“胡說八道,胡說八道,把孩子撫養成人的目的竟然是期待不幸。”[14]近代的麥可·奧克肖特是典型的保守黨哲學家,他嘲笑創新“總是個模稜兩可的企業,收益同損失如此緊密相連,以至於極難預測它的最終結果。沒有什麽是絕對得到改善的”[15]。
歐洲保守主義瀰漫著伊夫林·沃的小說《故園風雨後》(bride射ad revisited)式的懷舊情緒。保守主義的聖哲埃德蒙·伯克和路易斯·德·博納爾德(louis de bonald)所看到的好社會不是存在於某種烏托邦的未來中,而是存在於過去的中世紀——那裏有騎士的封建準則、紳士的禮儀以及普遍深入的篤信宗教。當然,今天的實用政治家不會惋惜封建主義的一去不復返,但他們仍然是趨於懷舊的。約翰·梅傑(john major)是馬戲團雜技演員的兒子,通過奮鬥登上了保守黨的頂峰位置,他最有名的口號是“返璞歸真”(back to basics)。當人們要求他談論英國的時候,梅傑滿心歡喜地說起了鄉村板球比賽以及“未婚女子在晨霧中騎車去領聖餐”[16]。
美國保守主義當然並不鄙視歷史。裏根最好的傳記作者盧·坎農(lou cannon)指出,第40任總統有吸引力的秘密之一是他那種以過去的口吻談論未來的能力。小布希每年夏天回到德克薩斯州的克勞福德農場,以提醒美國人他同美國的永恆價值保持著聯繫。但是美國保守主義依然充滿著樂觀主義。羅納德·裏根在生活中幾乎從未顯得悶悶不樂,他引用湯姆·潘恩(tom paine)的名言說:“我們有能力使世界徹底從頭開始。”紐特·金裏奇相信,使共和黨人立於不敗之地的,乃是他們願意擁抱未來(讓民主黨人緊緊抓住舊經濟吧)。保守主義最為蓬勃發展的不是美國的歷史中心,而是那些新興的地方,那些在城市周圍興起的城市郊區和城市遠郊地區,在陽光地帶情形尤其是這樣。保羅·韋裏奇在一塊市內空地上看到一塊標牌上寫著“傳統小城房舍即將拔地而起”e soon:heritage town houses)的字樣,他於是想出了傳統基金會這個名字,真是再貼切不過了。[17]