英國人憤怒於要把收入的97%用來繳稅,這一點也不讓人吃驚。在美國,即使稅率從未高到那樣的程度,許多人繳納的稅款也比原來更多。通貨膨脹帶來的“檔次爬升”意味著數百萬人將上升到更高的稅收檔次上。1961年,差不多90%的美國人付的是22%的統一稅費,而到20世紀70年代末,隻有55%的人的邊際稅率(5)低於23%。[52]在《13號提案》提出的同一年,來自紐約州布法羅市的傑克·肯普(jack kemp)和德拉瓦州的威廉·羅思(william roth)這兩名激進的國會議員,提出了《肯普-羅思議案》(kemp-roth bill),該議案不切實際地建議全麵減稅約30%。盡管該議案沒有在國會獲得通過,但它為反製政府的保守主義增添了更多的活力。與此同時,《華爾街日報》的社論版編輯羅伯特·巴特利(robert bartley)把大量版麵留給了“供應學派”的經濟學家阿瑟·拉弗(arthurffer)、祖德·萬尼斯基和羅伯特·a.蒙代爾(robert a.mundell)。他們都認為,經濟增長的最佳途徑是減稅和削減政府開支,並交由美國的企業家來完成這一任務。


    找到了——那就是羅納德·裏根


    保守主義運動已經有了一支智庫隊伍、一支熱情追隨的大軍和一項廣受歡迎的事業,就缺一個富有魅力的推銷員,來把這一切推銷給美國人民。羅納德·裏根正是那些人久盼不遇的救星:無論從何種標準看,裏根都是一個有著真正信仰的人,一個很有魅力的人。1981年,在華盛頓哥倫比亞特區的名流俱樂部餐會(gridiron dinner)上,裏根嘲弄道:“有時候,我們的右派並不知道我們的極右派在做什麽。”[53](兩天後有個瘋子想槍殺他。)


    正如史蒂文·海沃德(steven hayward)在《裏根時代》(the age of reagan,2001)一書中所言,這個飾演過吉普的人是美國總統中少數幾個真正的局外人之一。他既沒有在常春藤盟校受過教育,又沒有得到過大的政治機構的培養。他隻上過一個不起眼的大學——伊利諾州的尤裏卡學院(eureka college),他工作的那個行業被正式的政府機關認為是傻到無法忍受。[54]他也是首位使西部保守主義具體化的美國總統。裏根在白宮橢圓形辦公室裏保留了一個銅鞍,他很喜歡自己在特勤局的代號“生牛皮”(rawhide)。在任總統期間,他幾乎有一年時間是在加利福尼亞州自己的牧場中度過的,裏根得知馬爾科姆·鮑德裏奇(malcolm baldrige)愛好用套索在牛群中套牛,急忙任命他為自己的商務部部長,相當了不起。[55]裏根有很多古怪的特點,尤其是他相信有外星人,並且不承認自己染髮。但他對“波多馬克河的迷宮”表現得像一個一無所知的局外人,這還真不假。


    裏根起初是個民主黨的信徒。他把自己描述為“幾乎患有血友病的自由主義者”,他崇拜富蘭克林·d.羅斯福,做過多年的好萊塢工會頭頭。但20世紀50年代,他一直在向右轉。1969年,他發表了全國性電視演講,表示支持戈德華特一波三折的競選,這使他一夜之間成為保守派的英雄,甚至連戈德華特本人都嫉妒他。兩年後,裏根以近100萬票的優勢擊敗了埃德蒙·g.(“帕特”)·布朗,贏得加利福尼亞州州長一職,使政治核心集團大為震驚。他一方麵對學生的騷亂言辭態度強硬,另一方麵又對環境和墮胎採取非常自由主義的政策,結果證明他是一名非常成功的州長。要不是他把握住了時機,年齡早就把他的政治野心打垮了。1976年,他挑戰傑拉爾德·福特,爭取總統候選人提名,從而打破了自己堅守不渝的誡命——“不能誹謗共和黨同道”。到1980年,這位年長的銀幕演員可以依靠共和黨右派的無盡能量了。


    裏根是個典型的西部保守派,他堅信必須縮小美國政府規模,並徹底擊敗共產主義——無論它躲藏在哪裏。但是,他也是為數不多的幾個非南方的傑出政治家之一。這些政治家既反對林登·b.詹森的《投票權法案》,又反對他的《民權法案》,並且裏根還知道如何套住南方白人的心。(在特倫特·洛特的建議下,裏根獲得共和黨全國代表大會總統候選人提名後,從密西西比州的費城開始了總統競選。費城這個小鎮,由於當地警察對3個民權工作者被謀殺一事幾乎無所作為而聞名。)[56]這位與好萊塢分手的總統候選人通過他將各種政治簡化為某些核心原則的能力(而非他在文化戰爭中的真實立場),使基督教右派堅信,他們是同一戰線上的。他喜歡說:“簡單的答案是有的,隻是不輕鬆。”[57]這種方法在外交政策中特別有共鳴,裏根指責那種“對複雜性的盲目迷戀,那種使本來就難以做出的困難決定變得難上加難的把戲——而這種伎倆,最終使不做任何決定變得合理化。”[58]


    如果說裏根是一個真實信徒,那麽在他身上也沒有信徒常見的性格缺陷——帶有普世風格的宗派性。奧利弗·溫德爾·霍姆斯(oliver wendell holmes)對富蘭克林·d.羅斯福有過這樣一段著名的描述:羅斯福的智慧不是一流的,但他卻有一流的氣質性情。這段描述也適合終身崇拜羅斯福的裏根。裏根是帶有悲觀色調的共和黨內的樂觀主義者。他一點也不懷疑美國人的心靈深處有一種東西,能夠使美國走出任何暫時的怯懦。他用他的幽默藝術來化解保守主義運動在人們心中的最大疑問——人們普遍擔心這一運動是由狂暴的極端主義主宰的。20世紀60年代,大多數保守主義者一提到學生激進分子就會暴跳如雷。裏根州長卻嘲弄道,這些學生“行事如人猿泰山,外表像珍妮妹妹,氣味似獵豹兄弟”[59]。一些聽眾因得知學生做出種種暴行而感到震驚,他對這些聽眾說,昨晚他做了一個噩夢,夢見自己在伯克利繼承了一家自助洗衣店。他還會開玩笑說,自由主義在犯罪問題上的嚴厲主張,是給予更長的緩刑。他喜歡說:“相信我,電影《君子紅顏》(bedtime for bonzo)比他們在華盛頓的所作所為更有意義。”

章節目錄

閱讀記錄

右 派國家:美國為什麽獨一無二所有內容均來自互聯網,鉛筆小說網隻為原作者[英]米克爾思韋特/[英]伍爾德裏奇的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持[英]米克爾思韋特/[英]伍爾德裏奇並收藏右 派國家:美國為什麽獨一無二最新章節