第29頁
右 派國家:美國為什麽獨一無二 作者:[英]米克爾思韋特/[英]伍爾德裏奇 投票推薦 加入書簽 留言反饋
然而,從任何傳統的標準來看,戈德華特的總統競選都是一場災難。1963年,在一次誰可能成為競選對手的討論中,約翰·甘迺迪譏笑道:“如果是巴裏的話,我甚至都用不著走出白宮的橢圓形辦公室了。”[37]那時候,戈德華特在第二年贏得共和黨總統候選人提名的希望顯得微乎其微。普遍的看法是納爾遜·洛克菲勒有機會承擔這一使命。1964年,《紐約時報》甚至鬥膽說,洛克菲勒陷入落選的危機就如同破產一樣,是不可能的。有兩件事情幫助戈德華特以微弱優勢獲勝。第一是洛克菲勒的私生活。1963年,他遺棄了相伴30年的結髮妻子,隨後立即同一個剛離婚的“快樂”女子結婚。這使得包括普雷斯科特·布希在內的許多刻板的共和黨人心生反感,並且為戈德華特派提供了一個極好的口號:“大家是要白宮情人還是白宮領袖?”[38]第二是組織因素。在前康奈爾大學政治學講師f.克利夫頓·懷特(f.clifton white)的一手導演下,戈德華特一夥靜悄悄地接管了共和黨在南方奄奄待斃的核心組織,並且在西部首創共和黨的核心組織,從而使該派的代表潮水般地湧向舊金山的共和黨全國大會。亨利·卡伯特·洛奇快速翻閱代表名單,大聲叫道:“天知道共和黨發生什麽事情了,怎麽這些人我一個都不認識。”[39]
嚇得目瞪口呆的洛克菲勒抱怨道:“共和黨麵臨少數派顛覆的危險,這個少數派激進、財力充足、紀律嚴明。”戈德華特派“完全背離了適應共和黨主流原則的中間大道”[40]。80多個艾森豪時期的高級官員(其中7人是內閣成員)給本黨的候選人寫了一封措辭尖銳的信函。[41]加利福尼亞州的民主黨州長埃德蒙·g.“帕特”·布朗(edmund g.“pat”brown)聞到了空氣中“法西斯主義的惡臭”[42]。在國外,戈德華特隻得到南非贊成種族隔離者﹑西班牙王權主義者以及德國新納粹分子的支持。支持他的報紙隻有3份:《洛杉磯時報》(當時這份報紙與今天大不相同)、《芝加哥論壇報》和《辛辛那提問訊者報》。[43]有聲譽的共和黨《星期六晚郵報》就此發表社論:“戈德華特這個假冒的保守派是一出可笑的保守派滑稽戲。他是個野蠻人﹑浪子,是像喬·麥卡錫一樣不講原則的粗魯的柔道手。”《時代》周刊諷刺道:“戈德華特做總統會怎樣?結果不用說。”[44]
戈德華特感覺自己是政治核心集團迫害的犧牲品,這並不令人吃驚。但正如偉大的美國政治編年史作家西奧多·h.懷特(theodoreh.white)所說,控製戈德華特就像“在桶中撈魚那樣容易”[45]。對那個時代的大噩夢——核屠殺——戈德華特的解決之道是改善可用於實戰的“小型幹淨核武器”,從而使這樣的核戰爭變得更加可能。[46]他特別青睞那種名為“大衛·克羅克特”(davy crockett)的手提式核裝置。[47]在加利福尼亞州初選中,當被問及如何封鎖進入南越邊界的共產黨供應線時,他建議“使用低能核武器來使森林脫葉”。無怪乎民主黨製作的gg短片《戴西》有著巨大的殺傷力。(短片中,一個小女孩在數著雛菊的花瓣,與此同時,一個男人的聲音在倒數核武器的發射。)
這不僅僅是一個極端主義的問題。戈德華特開開心心地打破了所有的基本政治規則。有時候,他列出所有並不指望會投票支持他的人,以此開始演講。列在名單最前麵的是那些“懶惰的、躺在失業救濟金上吞食別人勞動果實的人”。他對德克薩斯州的一個聽眾說,某個太空項目合同應該給西雅圖的波音公司,而不是一家本地公司。他譴責詹森在非常貧困的西維吉尼亞州實施的扶貧項目。[48]他還觸碰了極具爭議的“第三軌道”政治問題的禁忌,把社會保障蔑稱為“免費退休”。有個粉絲給他拿出一瓶軟飲料,名為“金水(gold water)——適合保守派口味的真正飲料”。出於明顯的政治敏感性,這名候選人立即把喝進嘴裏的飲料吐了出來,邊吐邊說:“這味道像尿一樣,我才不會和著酒來喝它呢。”[49]
戈德華特的選舉結果是美國政治史上最大的失敗。他獲得了2700萬張選票,而詹森獲得的選票達4300萬張;詹森以61%的選票和44個州的獲勝贏得了選舉,這一結果甚至超過了富蘭克林·d.羅斯福1936年創造的紀錄。詹森之潮衝垮了共和黨在全國所有歷史悠久的中心堡壘——從中西部的工業州到新英格蘭地區,從平原地區的各州到落基山脈地區。在眾議院,民主黨獲得了1936年以來對共和黨的最大優勢;在參議院,民主共和兩黨的議席分布為2∶1,而在州立法機關裏,共和黨隻擁有50個州中的17個州長席位。[50]1940年,自我認同為共和黨和民主黨的選民分別為38%和42%,1964年是戈德華特的災難年,自我認同為共和黨和民主黨的選民分別變成了25%和53%。[51]
戈德華特的失敗使人們對保守派避之唯恐不及。西奧多·h.懷特曾經講過卡爾·海斯(karl hess)的一個著名的故事。海斯是戈德華特演講稿的首席撰稿人。通常情況下,競選失敗後,首席撰稿人可以在黨的核心機構裏謀得一個安全的棲身之所,但海斯則沒有這麽幸運。[52]一開始,他想謀得一個為保守派參議員和眾議員效力的職位,這些政客幾個月前還在為他加油鼓勁。由於不被接受,他大大降低了自己的期許。是不是可以在參議院或眾議院開開電梯呢?他還是沒有這個福氣。這個自由市場的倡導者淪為失業人員。他到夜校去讀了一門焊接課,最後在一個機械廠找到了一份夜班活。
嚇得目瞪口呆的洛克菲勒抱怨道:“共和黨麵臨少數派顛覆的危險,這個少數派激進、財力充足、紀律嚴明。”戈德華特派“完全背離了適應共和黨主流原則的中間大道”[40]。80多個艾森豪時期的高級官員(其中7人是內閣成員)給本黨的候選人寫了一封措辭尖銳的信函。[41]加利福尼亞州的民主黨州長埃德蒙·g.“帕特”·布朗(edmund g.“pat”brown)聞到了空氣中“法西斯主義的惡臭”[42]。在國外,戈德華特隻得到南非贊成種族隔離者﹑西班牙王權主義者以及德國新納粹分子的支持。支持他的報紙隻有3份:《洛杉磯時報》(當時這份報紙與今天大不相同)、《芝加哥論壇報》和《辛辛那提問訊者報》。[43]有聲譽的共和黨《星期六晚郵報》就此發表社論:“戈德華特這個假冒的保守派是一出可笑的保守派滑稽戲。他是個野蠻人﹑浪子,是像喬·麥卡錫一樣不講原則的粗魯的柔道手。”《時代》周刊諷刺道:“戈德華特做總統會怎樣?結果不用說。”[44]
戈德華特感覺自己是政治核心集團迫害的犧牲品,這並不令人吃驚。但正如偉大的美國政治編年史作家西奧多·h.懷特(theodoreh.white)所說,控製戈德華特就像“在桶中撈魚那樣容易”[45]。對那個時代的大噩夢——核屠殺——戈德華特的解決之道是改善可用於實戰的“小型幹淨核武器”,從而使這樣的核戰爭變得更加可能。[46]他特別青睞那種名為“大衛·克羅克特”(davy crockett)的手提式核裝置。[47]在加利福尼亞州初選中,當被問及如何封鎖進入南越邊界的共產黨供應線時,他建議“使用低能核武器來使森林脫葉”。無怪乎民主黨製作的gg短片《戴西》有著巨大的殺傷力。(短片中,一個小女孩在數著雛菊的花瓣,與此同時,一個男人的聲音在倒數核武器的發射。)
這不僅僅是一個極端主義的問題。戈德華特開開心心地打破了所有的基本政治規則。有時候,他列出所有並不指望會投票支持他的人,以此開始演講。列在名單最前麵的是那些“懶惰的、躺在失業救濟金上吞食別人勞動果實的人”。他對德克薩斯州的一個聽眾說,某個太空項目合同應該給西雅圖的波音公司,而不是一家本地公司。他譴責詹森在非常貧困的西維吉尼亞州實施的扶貧項目。[48]他還觸碰了極具爭議的“第三軌道”政治問題的禁忌,把社會保障蔑稱為“免費退休”。有個粉絲給他拿出一瓶軟飲料,名為“金水(gold water)——適合保守派口味的真正飲料”。出於明顯的政治敏感性,這名候選人立即把喝進嘴裏的飲料吐了出來,邊吐邊說:“這味道像尿一樣,我才不會和著酒來喝它呢。”[49]
戈德華特的選舉結果是美國政治史上最大的失敗。他獲得了2700萬張選票,而詹森獲得的選票達4300萬張;詹森以61%的選票和44個州的獲勝贏得了選舉,這一結果甚至超過了富蘭克林·d.羅斯福1936年創造的紀錄。詹森之潮衝垮了共和黨在全國所有歷史悠久的中心堡壘——從中西部的工業州到新英格蘭地區,從平原地區的各州到落基山脈地區。在眾議院,民主黨獲得了1936年以來對共和黨的最大優勢;在參議院,民主共和兩黨的議席分布為2∶1,而在州立法機關裏,共和黨隻擁有50個州中的17個州長席位。[50]1940年,自我認同為共和黨和民主黨的選民分別為38%和42%,1964年是戈德華特的災難年,自我認同為共和黨和民主黨的選民分別變成了25%和53%。[51]
戈德華特的失敗使人們對保守派避之唯恐不及。西奧多·h.懷特曾經講過卡爾·海斯(karl hess)的一個著名的故事。海斯是戈德華特演講稿的首席撰稿人。通常情況下,競選失敗後,首席撰稿人可以在黨的核心機構裏謀得一個安全的棲身之所,但海斯則沒有這麽幸運。[52]一開始,他想謀得一個為保守派參議員和眾議員效力的職位,這些政客幾個月前還在為他加油鼓勁。由於不被接受,他大大降低了自己的期許。是不是可以在參議院或眾議院開開電梯呢?他還是沒有這個福氣。這個自由市場的倡導者淪為失業人員。他到夜校去讀了一門焊接課,最後在一個機械廠找到了一份夜班活。