溫內圖對我決定接收這位意外碰到的年輕時代的朋友什麽也沒說。但總是走走停停,一定使他很生氣。我見此情形,隻得沒話找話說,想加深他對啞巴魚的好感,以便能採取大度寬容的態度。我向他敘述了我們在年輕時代結成的友誼,深情地描述這位老朋友的往事。當我講完了時,溫內圖想了一想,然後說:
“你的這位被保護人不僅僅精神上有病,而且身體也不行。在他死後,我們得把他藏在金潭的冰水裏,但他再也見不到他祖先的國土,再也見不到堪薩斯的草原了,因為西部的雪馬上就要下來了,憐憫的大地會接納他的。我的兄弟要小心體貼地侍候他,當太陽下山,天空裏就會布滿金色和銀色,這時就是你這位可憐兄弟的歸途,我們心中對他的同情會使他的歸途變得容易一些。”
溫內圖所說的,是我第一眼看到啞巴魚時就有的預感。他的樣子看上去十分糟糕,由於不負責任地糟踏身體,他顯得過分疲勞,隻有經過精心的調理才有可能救他一命,他太需要長時間的休息了,可我們現在不可能滿足他。而且,比他的身體更成問題的還有他那崩潰了的精神狀態,他的內在的驅動力喪失殆盡,成了實現柯納及其同夥意圖的一個工具,連他們也想不到這個工具會這麽聽話。我真是為他傷透了心,但我也想不出與溫內圖不同的辦法,在目前的情況下沒有辦法來改變他的狀況,因為他需要休息。我們要麽把他留下,要麽把他送到東部去,但這都不可能實現,所以我們隻好相信讓憐憫的大地在這西部接納他,正如溫內圖詩意般所說的那樣。也就是說,我們不得不將他埋葬在這高山峻嶺了。
一路上,我告訴啞巴魚,勞斯是什麽人,他為什麽要跟著來。但無論跟他說什麽,都無法讓他從冷漠中跳出來。他漠不關心地騎著馬走,也不跟任何人聊天。隻有我時不時地和他聊幾句,把他從沉思中拽回來。我向他打聽年輕時代的幾位熟人,他無精打采地回答道:
“這些人早就跟我無關了。你一走,就再也沒有人來關心我了。我也不喜歡去求人,於是我就隻有自己跟自己對話了。”
“你知道那位年邁的聖詩教堂樂師現在怎麽樣了?他給咱們上過通奏低音課。”
“我好像聽說過一次,他還活著。”
“那克魯格呢?我還得感謝他呢,是他創造了印刷我那幼稚的讚美詩的機會。”
“這我可以很詳細地告訴你,因為我後來見過他一回。你想想看,他後來當了馬戲團的小醜,還和馬戲團樂師的妹妹結了婚。”
“哼!莫非你想說他成了馬戲團的樂師並和小醜的妹妹結了婚吧?”
“不!你不要汙衊我!我說的就是我想說的,並不是什麽別的意思。你很清楚,這樣的錯誤在我身上是永遠不會再出現的。你別問那些和我無關痛癢的人了!”
“好吧!那我們就說說你吧!”
“我,我的事講給你聽,你是高興不起來的。我的父親大概是見了鬼了,一定要我去當老師,可我一點兒也不會當老師。我很想當工藝木匠或工藝鉗工,如果當時能滿足我的願望的話,那我現在可能是另一個人了。我從小就非常非常喜歡鋸和雕刻,並且也有這方麵的才能,你回想一下我當時做的、在聖誕旅行中所帶的那隻安全箱就是例證。當我失去了你後,我的學習就越來越差,我很難有進步,因而也就經常留級。我經常淌著眼淚請求我的父親趕快結束這種折磨,可他還是一意孤行,直到我的老師告訴他我跟不上了,才讓我離開尖子班。但說到要學手工工藝,我父親又不同意,他獨自決定讓我去市政府搞行政,就這樣,我當了一名最年輕的書寫員。但我的幾個頂頭上司總是看不上我,我實在受不了,幹了不到兩個月便走了。此後我被塞到了一位律師的文件室,讓我一天到晚地抄寫東西,如果我不機靈的話,這種單調乏味的工作簡直把我弄瘋了。不幸的是,那位管事的人,他也不十分可靠,把兩份重要檔案的號碼和標題搞混了,他把責任推到我頭上,於是我被解僱了。接下來我到火車站工作,也當書寫員,我還當過商務辦事員,當過建築工,在書店裏也幹過,還在一家巧克力廠幹過。一句話,我是這家趕出來又被推進那一家,最後的結果是,無論在哪家幹活,我都受不了。這時,我的父親也不管我了,因為我什麽也沒學會,什麽也不是,我便隻好到處去碰運氣。最後成了街頭賣報人,盡管這個職業並不那麽令人高興,我總是搞不清楚那些健忘的讀者要的是什麽報紙或什麽書,但賣報卻賣了很長時間。”
“那你在美國的富親戚呢?”他話音剛落我就問他,“就是你這個伯父,不寫信給他?”
“寫呀,我寫去的信都沒回音。直至我父親有次向他借錢,他給我父親寄來了200美元,還給我寄來了去皮茨堡的旅費,就是他住的地方,我就去了。他讓我當書記員,食宿免費,其他報酬我從未拿到過。我以前學的蹩腳英語還真幫了我的忙。他很有錢,但號稱百萬,好像沒有,這是我經過長時間觀察看出來的。愛爾多拉多,那不是我呆的地方。”
“他以前或者說現在在幹些什麽行當?”
“這我倒不清楚,一定是與錢有關的行當。我常常很長時間沒事幹,一下子又有許多要抄抄寫寫的,內容和目的,我都不怎麽懂。我們又突然很快地離開了皮茨堡到聖·洛依斯,兩個月來都住在那裏。前段時間來了雪伯特,後來又來了柯納,盡談些秘密的交易。有一天,我伯父——其實他隻是一個遠房親戚,對我說,我們要騎馬到西部去,去取許多許多的金子。”
“你的這位被保護人不僅僅精神上有病,而且身體也不行。在他死後,我們得把他藏在金潭的冰水裏,但他再也見不到他祖先的國土,再也見不到堪薩斯的草原了,因為西部的雪馬上就要下來了,憐憫的大地會接納他的。我的兄弟要小心體貼地侍候他,當太陽下山,天空裏就會布滿金色和銀色,這時就是你這位可憐兄弟的歸途,我們心中對他的同情會使他的歸途變得容易一些。”
溫內圖所說的,是我第一眼看到啞巴魚時就有的預感。他的樣子看上去十分糟糕,由於不負責任地糟踏身體,他顯得過分疲勞,隻有經過精心的調理才有可能救他一命,他太需要長時間的休息了,可我們現在不可能滿足他。而且,比他的身體更成問題的還有他那崩潰了的精神狀態,他的內在的驅動力喪失殆盡,成了實現柯納及其同夥意圖的一個工具,連他們也想不到這個工具會這麽聽話。我真是為他傷透了心,但我也想不出與溫內圖不同的辦法,在目前的情況下沒有辦法來改變他的狀況,因為他需要休息。我們要麽把他留下,要麽把他送到東部去,但這都不可能實現,所以我們隻好相信讓憐憫的大地在這西部接納他,正如溫內圖詩意般所說的那樣。也就是說,我們不得不將他埋葬在這高山峻嶺了。
一路上,我告訴啞巴魚,勞斯是什麽人,他為什麽要跟著來。但無論跟他說什麽,都無法讓他從冷漠中跳出來。他漠不關心地騎著馬走,也不跟任何人聊天。隻有我時不時地和他聊幾句,把他從沉思中拽回來。我向他打聽年輕時代的幾位熟人,他無精打采地回答道:
“這些人早就跟我無關了。你一走,就再也沒有人來關心我了。我也不喜歡去求人,於是我就隻有自己跟自己對話了。”
“你知道那位年邁的聖詩教堂樂師現在怎麽樣了?他給咱們上過通奏低音課。”
“我好像聽說過一次,他還活著。”
“那克魯格呢?我還得感謝他呢,是他創造了印刷我那幼稚的讚美詩的機會。”
“這我可以很詳細地告訴你,因為我後來見過他一回。你想想看,他後來當了馬戲團的小醜,還和馬戲團樂師的妹妹結了婚。”
“哼!莫非你想說他成了馬戲團的樂師並和小醜的妹妹結了婚吧?”
“不!你不要汙衊我!我說的就是我想說的,並不是什麽別的意思。你很清楚,這樣的錯誤在我身上是永遠不會再出現的。你別問那些和我無關痛癢的人了!”
“好吧!那我們就說說你吧!”
“我,我的事講給你聽,你是高興不起來的。我的父親大概是見了鬼了,一定要我去當老師,可我一點兒也不會當老師。我很想當工藝木匠或工藝鉗工,如果當時能滿足我的願望的話,那我現在可能是另一個人了。我從小就非常非常喜歡鋸和雕刻,並且也有這方麵的才能,你回想一下我當時做的、在聖誕旅行中所帶的那隻安全箱就是例證。當我失去了你後,我的學習就越來越差,我很難有進步,因而也就經常留級。我經常淌著眼淚請求我的父親趕快結束這種折磨,可他還是一意孤行,直到我的老師告訴他我跟不上了,才讓我離開尖子班。但說到要學手工工藝,我父親又不同意,他獨自決定讓我去市政府搞行政,就這樣,我當了一名最年輕的書寫員。但我的幾個頂頭上司總是看不上我,我實在受不了,幹了不到兩個月便走了。此後我被塞到了一位律師的文件室,讓我一天到晚地抄寫東西,如果我不機靈的話,這種單調乏味的工作簡直把我弄瘋了。不幸的是,那位管事的人,他也不十分可靠,把兩份重要檔案的號碼和標題搞混了,他把責任推到我頭上,於是我被解僱了。接下來我到火車站工作,也當書寫員,我還當過商務辦事員,當過建築工,在書店裏也幹過,還在一家巧克力廠幹過。一句話,我是這家趕出來又被推進那一家,最後的結果是,無論在哪家幹活,我都受不了。這時,我的父親也不管我了,因為我什麽也沒學會,什麽也不是,我便隻好到處去碰運氣。最後成了街頭賣報人,盡管這個職業並不那麽令人高興,我總是搞不清楚那些健忘的讀者要的是什麽報紙或什麽書,但賣報卻賣了很長時間。”
“那你在美國的富親戚呢?”他話音剛落我就問他,“就是你這個伯父,不寫信給他?”
“寫呀,我寫去的信都沒回音。直至我父親有次向他借錢,他給我父親寄來了200美元,還給我寄來了去皮茨堡的旅費,就是他住的地方,我就去了。他讓我當書記員,食宿免費,其他報酬我從未拿到過。我以前學的蹩腳英語還真幫了我的忙。他很有錢,但號稱百萬,好像沒有,這是我經過長時間觀察看出來的。愛爾多拉多,那不是我呆的地方。”
“他以前或者說現在在幹些什麽行當?”
“這我倒不清楚,一定是與錢有關的行當。我常常很長時間沒事幹,一下子又有許多要抄抄寫寫的,內容和目的,我都不怎麽懂。我們又突然很快地離開了皮茨堡到聖·洛依斯,兩個月來都住在那裏。前段時間來了雪伯特,後來又來了柯納,盡談些秘密的交易。有一天,我伯父——其實他隻是一個遠房親戚,對我說,我們要騎馬到西部去,去取許多許多的金子。”