當然，溫內圖常自願為我付錢，這不算借錢，並且他的金塊也是白拿的。但是出現了“付錢”這個詞，當錢是為另一個人付，即使這個人是他最好的朋友，滋味也總是跟為他自己付錢不一樣。如果他帶我去找金礦，並允許我按我所需把金塊裝到口袋裏，這倒還好。但是在他口袋裏的東西，對我來說就不再是無主的金塊了，而是他的金子，他的錢。當他為我把錢付出去時，我總有這樣的感覺，好像我不該跟他在一起，我必須離開他。有了這種感覺，我便盡量地擺脫他的金塊。
我很快到了一處有人居住的地方，這地方通郵。我由原來的西部牛仔搖身一變成了作家，我的文章經常刊登在報紙上，不僅很受讀者歡迎，而且報酬也不錯，這些稿酬為我經濟上的獨立提供了可能。這些刊登出來的文章都是些遊記文章。溫內圖從來沒想到，旅遊的經歷寫出來還可以掙錢，並且靠這錢生活起來還綽綽有餘。有時，稿酬沒有及時寄到，他就和我一起耐心地等待著、盼望著，雖然我們有時根本沒有時間等待。一等到稿酬寄到，他就感到非常高興，好像他自己是作家，而且是一個身無分文的作家得到了錢。
直到今天我還很愉快地回想起他的一次責備。一個很富有的莊園主得知我把他的兒子從密西西比河裏救起，他因為看我穿得破舊不堪，認為我是一個窮光蛋而想給我一大筆錢。這時溫內圖站出來，用憤怒的眼光盯著他說：
“你能拿錢來支付一個人的生命嗎？我是溫內圖，是阿帕奇頭領，這位先生是老鐵手，我的朋友。他如果願意從我這裏拿錢的話，他已經有百萬家財，但是他不想要。你想給他這些可憐巴巴的美元？收起來，留著自己用吧。”
我和溫內圖到了密蘇裏，也去了聖·約瑟夫。那裏有五家報紙，其中有一種是德文報紙。我與聖·洛依斯，或者說與當地報紙的主編關係非常好，以致我無需等多長時間就可以滿足我的寫作願望。溫內圖在那裏與我分了手，如前所說，他去取金塊去了。因為我們打算穿過密西西比河向東部前進，自然需要錢。我不知道這位頭領的打算。他隻是說，過兩星期後，回到我這裏來。
聖·約瑟夫當時是漢尼巴一約瑟夫鐵路的西部終點站，有7000人口，其中大約有2000德國人。隻要有一篇短消息報導老鐵手在此，報社就會來向我索要文章。我答應三天之內寫一篇文章給報社，並準備用這稿酬為自己添置一套精製的西裝和一些衣物。這些衣服是我馬上就要穿的，因為寫文章時穿著麂皮的西裝太重，不舒服。接著我再給聖·洛依斯寫點東西，想在溫內圖回來之前在那裏再掙一些。
這個有近三分之一德國人的城市位於一個經濟非常發達的地區，有大量的觀光者，顯得非常繁榮。那裏有五個教堂，其中兩個是德國人的。德國人境況最好，有許多協會，甚至成立了一個獵手隊。
在聖·約瑟夫我無法主宰自己，邀請紛至遝來，要我給他們寫文章。如果我不答應，他們就找到我這裏來，要求我講述西部的生活。這正好和我的願望相反，我到韋斯頓後可不想過這樣的生活，因此我決心隱瞞我的名字。由於我的馬也是眾人皆知的，很容易暴露我的身份，所以我把它交給了一位農場主照料。我隻把這秘密告訴了房東，並告訴他到什麽地方可以找到我。就這樣，我駕著一隻密蘇裏小船從聖·約瑟夫走了。
必須要提一下的是，很長時間我沒有像現在穿上這件新西裝這麽體麵過了。
我把槍、子彈帶和其他所有的裝備品打成包，這樣，人們不再把我看做是剛冒著生命危險從敵對的柯瑪遜和凱歐瓦地區偷偷溜出來的西部牛仔。
當我到韋斯頓打聽住處時，我被帶到了一家旅館。這家旅館隻能按照西部牛仔的觀念才稱得上是旅館，但對我這樣一個簡樸的人也就足夠了。我要求幹淨，這是首要的，我看這裏還幹淨，所以我決定就住在這裏。
旅館老闆是個德國人，老闆娘親切和善。當我踏進房間時，服務員用德語跟我說話，他是旅館惟一的服務員。
這位服務員年紀約在28歲左右，身材瘦小，個頭兒隻到我的肩膀，留著一撮小鬍子。這撮鬍子使他看起來顯得個子大些。沒事幹時，他的雙手就時不時捋捋鬍子。安頓好我後，他回到剛才他坐的地方看報紙，看報時他還是不停地左右捋著他的鬍子。突然，他意外地大喊了一聲，跳起來對坐在我旁邊正抽著煙看我的旅館老闆說：
“尊長，今明兩天我必須得向您請假。”
一個服務員用“尊長”稱呼主人，這我可從來沒有聽到過。不知在這裏是習以為常，還是這個小個子過分禮貌。
“請假，今天？”老闆問道，“你見著鬼了？獵手隊舉行創立紀念會，在我們這裏舉行盛大宴會舞會，你倒要請假！”
“對不起，尊長。”小個子很遺憾地鞠了個躬，說道，“我樂意為您作出任何犧牲，但這一次不行，我必須要和他說話！”
“和誰？”
“和老鐵手。”
“什麽？怎麽？”老闆叫道，“老鐵手？他在韋斯頓這裏？”
“不，在聖·約瑟夫。”
我很快到了一處有人居住的地方，這地方通郵。我由原來的西部牛仔搖身一變成了作家，我的文章經常刊登在報紙上，不僅很受讀者歡迎，而且報酬也不錯，這些稿酬為我經濟上的獨立提供了可能。這些刊登出來的文章都是些遊記文章。溫內圖從來沒想到，旅遊的經歷寫出來還可以掙錢，並且靠這錢生活起來還綽綽有餘。有時，稿酬沒有及時寄到，他就和我一起耐心地等待著、盼望著，雖然我們有時根本沒有時間等待。一等到稿酬寄到，他就感到非常高興，好像他自己是作家，而且是一個身無分文的作家得到了錢。
直到今天我還很愉快地回想起他的一次責備。一個很富有的莊園主得知我把他的兒子從密西西比河裏救起，他因為看我穿得破舊不堪，認為我是一個窮光蛋而想給我一大筆錢。這時溫內圖站出來，用憤怒的眼光盯著他說：
“你能拿錢來支付一個人的生命嗎？我是溫內圖，是阿帕奇頭領，這位先生是老鐵手，我的朋友。他如果願意從我這裏拿錢的話，他已經有百萬家財，但是他不想要。你想給他這些可憐巴巴的美元？收起來，留著自己用吧。”
我和溫內圖到了密蘇裏，也去了聖·約瑟夫。那裏有五家報紙，其中有一種是德文報紙。我與聖·洛依斯，或者說與當地報紙的主編關係非常好，以致我無需等多長時間就可以滿足我的寫作願望。溫內圖在那裏與我分了手，如前所說，他去取金塊去了。因為我們打算穿過密西西比河向東部前進，自然需要錢。我不知道這位頭領的打算。他隻是說，過兩星期後，回到我這裏來。
聖·約瑟夫當時是漢尼巴一約瑟夫鐵路的西部終點站，有7000人口，其中大約有2000德國人。隻要有一篇短消息報導老鐵手在此，報社就會來向我索要文章。我答應三天之內寫一篇文章給報社，並準備用這稿酬為自己添置一套精製的西裝和一些衣物。這些衣服是我馬上就要穿的，因為寫文章時穿著麂皮的西裝太重，不舒服。接著我再給聖·洛依斯寫點東西，想在溫內圖回來之前在那裏再掙一些。
這個有近三分之一德國人的城市位於一個經濟非常發達的地區，有大量的觀光者，顯得非常繁榮。那裏有五個教堂，其中兩個是德國人的。德國人境況最好，有許多協會，甚至成立了一個獵手隊。
在聖·約瑟夫我無法主宰自己，邀請紛至遝來，要我給他們寫文章。如果我不答應，他們就找到我這裏來，要求我講述西部的生活。這正好和我的願望相反，我到韋斯頓後可不想過這樣的生活，因此我決心隱瞞我的名字。由於我的馬也是眾人皆知的，很容易暴露我的身份，所以我把它交給了一位農場主照料。我隻把這秘密告訴了房東，並告訴他到什麽地方可以找到我。就這樣，我駕著一隻密蘇裏小船從聖·約瑟夫走了。
必須要提一下的是，很長時間我沒有像現在穿上這件新西裝這麽體麵過了。
我把槍、子彈帶和其他所有的裝備品打成包，這樣，人們不再把我看做是剛冒著生命危險從敵對的柯瑪遜和凱歐瓦地區偷偷溜出來的西部牛仔。
當我到韋斯頓打聽住處時，我被帶到了一家旅館。這家旅館隻能按照西部牛仔的觀念才稱得上是旅館，但對我這樣一個簡樸的人也就足夠了。我要求幹淨，這是首要的，我看這裏還幹淨，所以我決定就住在這裏。
旅館老闆是個德國人，老闆娘親切和善。當我踏進房間時，服務員用德語跟我說話，他是旅館惟一的服務員。
這位服務員年紀約在28歲左右，身材瘦小，個頭兒隻到我的肩膀，留著一撮小鬍子。這撮鬍子使他看起來顯得個子大些。沒事幹時，他的雙手就時不時捋捋鬍子。安頓好我後，他回到剛才他坐的地方看報紙，看報時他還是不停地左右捋著他的鬍子。突然，他意外地大喊了一聲，跳起來對坐在我旁邊正抽著煙看我的旅館老闆說：
“尊長，今明兩天我必須得向您請假。”
一個服務員用“尊長”稱呼主人，這我可從來沒有聽到過。不知在這裏是習以為常，還是這個小個子過分禮貌。
“請假，今天？”老闆問道，“你見著鬼了？獵手隊舉行創立紀念會，在我們這裏舉行盛大宴會舞會，你倒要請假！”
“對不起，尊長。”小個子很遺憾地鞠了個躬，說道，“我樂意為您作出任何犧牲，但這一次不行，我必須要和他說話！”
“和誰？”
“和老鐵手。”
“什麽？怎麽？”老闆叫道，“老鐵手？他在韋斯頓這裏？”
“不，在聖·約瑟夫。”