“天哪，你們在找他們呀！你們來得太晚了，那位老人已經不能說話了，因為他已經奄奄一息了。你們找那位婦女幹什麽？”
“我們給她送來了她丟失的東西。”
“那你們進來吧！在我這裏，你們是高興不起來的，隻有悲哀，隻有悲哀。”
她把下半扇門打開。我們走進窄小的、空蕩蕩的客廳，四麵牆壁破敗得東一塊西一塊。穿過一扇破舊的關閉著的門，我們進入另一個房間，說它是一間畜廄，一點兒也不為過。
屋裏沒有火爐，隻有一個用石塊壘起來的灶，裏麵有木塊燃著，搖搖晃晃的火光勉強照亮著這間在大白天也很昏暗的房間。要說取暖，那幾乎一點兒也感覺不到。灶旁的地上放著一些炊具和碗碟，窗戶旁放著一張破舊的桌子，兩張頭盔式的椅子，桌子對麵有一張床，馬上把我們的目光吸引了過去。床上鋪著樹葉，上麵蓋著一條破舊的床單，枕頭是用破棉絮捆起來的，被子像是磨光了毛的破皮大衣。鋪上躺著老人，他的腳邊坐著那個小男孩。那位婦女跪在地上，用手臂托著她父親的頭。對於我們的到來她連眼皮都沒有抬一下。小男孩認出我們，很傷心地向我們點點頭。老人一動不動地躺在那裏。光線大暗，我們不知道他是否睜著眼睛，看樣子像已經死了。我們不敢出聲，靜悄悄地坐到那兩張頭盔式的椅子上。老婦人雙眼盯著我們，悄聲地對我們說：
“對不對，我這裏實在是太窮了？我的女婿太壞了，我女兒一死，他就把我趕了出來，我隻好搬到這裏來了。我每月從鄉政府領到40克勞策救濟金，我還可以通過送信掙些錢來對付飢餓。但要省錢或添置東西，那就談不上了。”
“這幾位外地人是什麽時候到的？”我也像她那樣輕輕地問道。
“中午到的。他們昨天一整夜都是在雪地裏度過的，這真是要了老人的命了。他們請求我給一小塊地方讓他休息一下，我無法拒絕。”
“他們吃過東西了嗎？”
“沒有，因為他們沒有吃的東西，我今天也沒有吃的了，隻有一塊麵包，也吃得差不多了。聽！”
老人動了動身體，斷斷續續地說道：
“我冷……我要死了……把我放在升天的床鋪時，蓋上柔軟的絲被。一旦……我死了，請千萬別簽字，什麽字也不要簽，否則他仍然會把你們綁在討飯棒上！”
小男孩傷心地抽泣著，他的媽媽跪在那裏一動不動。房間裏隻有火苗不時發出的劈啪聲，再也聽不到別的什麽聲響。過了很長一段時間，老人又開始說話了：
“賜福……賜福……凡是相信結局……相信永恆的愛的人！尋求……尋求……在告別人世的時候……尋求拯救之星……到達主的光耀！”
說完後，他突然大聲地叫起來，手指著遠方，身體一個勁地想豎起來，用充滿恐懼的急切聲音叫道；
“他動手了，他動手了……快逃開，快逃開，他要動手了。”
叫完後，他又癱了下來。哈嚕咕嚕地呼吸，一聲慢似一聲，直至我以為他已經停止了呼吸，但我又聽到他用很寧靜很明確的聲音在說：
“我的女兒，我要走了，但隻是我的身體離開了你，我的靈魂永遠和你在一起，永遠守護在你的身旁。我保佑你，我保佑你們。主是你們的救星，是你們的保護傘！在他的寶座前，我要不停地為你們禱告。謝謝你們，再見，再見，你們這些善良的人……”
最後說的是什麽詞，已經永遠沒法再聽到了。房間裏一片寂靜。那位婦女轉過身，用一種好像她的生命也快結束了的口吻對他的兒子說：
“史蒂芬，你的爺爺死了，他永遠地離開了你和我，哭吧！我已經哭不出來了。”
這時，她才發現我們也在這裏。她慢慢地站起來，像個夢遊者那樣晃晃悠悠地朝我們走來，低聲對我們說：
“前天碰到過的讀書人們，你們想要幹什麽？”
“您把船票忘在法爾克納了，我們把它送來了。”我回答道。
她睜大雙眼，好像要穿透一堵牆似的，目中無人地說道：“謝謝，請放在桌子上吧！”
“船票的有效期是二月初。”我告訴她，因為盡管這不是時候，但我覺得還是有義務這樣做，“您的父親現在去世了，您可以到不萊梅航運公司把他的船票錢退回來。由於死亡原因，這張票不會按作廢處理。”
“我不知道我能否到達不萊梅。”她突然冒出冷冰冰一句話。
“您必須去。這是您的一位朋友讓我轉交給您的，快把它收起來吧。”沒有人告訴我該說什麽，但我好像一定要說這些話，接著從馬甲口袋裏掏出我自己的“錢櫃”並把它交給了她。
她收起了我的錢包，連看也不看一眼，似乎根本就沒感覺到手裏拿著它。
“請您不要把這錢花在喪事上！”我補充說，“您路上坐車用得著錢。”
“我會把它藏好的。”她無意識地點點頭。
“這包裏是一些給你們的食物，是我們帶來給您的。晚安，華格納女士。”
“我們給她送來了她丟失的東西。”
“那你們進來吧！在我這裏，你們是高興不起來的，隻有悲哀，隻有悲哀。”
她把下半扇門打開。我們走進窄小的、空蕩蕩的客廳，四麵牆壁破敗得東一塊西一塊。穿過一扇破舊的關閉著的門，我們進入另一個房間，說它是一間畜廄，一點兒也不為過。
屋裏沒有火爐，隻有一個用石塊壘起來的灶，裏麵有木塊燃著，搖搖晃晃的火光勉強照亮著這間在大白天也很昏暗的房間。要說取暖，那幾乎一點兒也感覺不到。灶旁的地上放著一些炊具和碗碟，窗戶旁放著一張破舊的桌子，兩張頭盔式的椅子，桌子對麵有一張床，馬上把我們的目光吸引了過去。床上鋪著樹葉，上麵蓋著一條破舊的床單，枕頭是用破棉絮捆起來的，被子像是磨光了毛的破皮大衣。鋪上躺著老人，他的腳邊坐著那個小男孩。那位婦女跪在地上，用手臂托著她父親的頭。對於我們的到來她連眼皮都沒有抬一下。小男孩認出我們，很傷心地向我們點點頭。老人一動不動地躺在那裏。光線大暗，我們不知道他是否睜著眼睛，看樣子像已經死了。我們不敢出聲，靜悄悄地坐到那兩張頭盔式的椅子上。老婦人雙眼盯著我們，悄聲地對我們說：
“對不對，我這裏實在是太窮了？我的女婿太壞了，我女兒一死，他就把我趕了出來，我隻好搬到這裏來了。我每月從鄉政府領到40克勞策救濟金，我還可以通過送信掙些錢來對付飢餓。但要省錢或添置東西，那就談不上了。”
“這幾位外地人是什麽時候到的？”我也像她那樣輕輕地問道。
“中午到的。他們昨天一整夜都是在雪地裏度過的，這真是要了老人的命了。他們請求我給一小塊地方讓他休息一下，我無法拒絕。”
“他們吃過東西了嗎？”
“沒有，因為他們沒有吃的東西，我今天也沒有吃的了，隻有一塊麵包，也吃得差不多了。聽！”
老人動了動身體，斷斷續續地說道：
“我冷……我要死了……把我放在升天的床鋪時，蓋上柔軟的絲被。一旦……我死了，請千萬別簽字，什麽字也不要簽，否則他仍然會把你們綁在討飯棒上！”
小男孩傷心地抽泣著，他的媽媽跪在那裏一動不動。房間裏隻有火苗不時發出的劈啪聲，再也聽不到別的什麽聲響。過了很長一段時間，老人又開始說話了：
“賜福……賜福……凡是相信結局……相信永恆的愛的人！尋求……尋求……在告別人世的時候……尋求拯救之星……到達主的光耀！”
說完後，他突然大聲地叫起來，手指著遠方，身體一個勁地想豎起來，用充滿恐懼的急切聲音叫道；
“他動手了，他動手了……快逃開，快逃開，他要動手了。”
叫完後，他又癱了下來。哈嚕咕嚕地呼吸，一聲慢似一聲，直至我以為他已經停止了呼吸，但我又聽到他用很寧靜很明確的聲音在說：
“我的女兒，我要走了，但隻是我的身體離開了你，我的靈魂永遠和你在一起，永遠守護在你的身旁。我保佑你，我保佑你們。主是你們的救星，是你們的保護傘！在他的寶座前，我要不停地為你們禱告。謝謝你們，再見，再見，你們這些善良的人……”
最後說的是什麽詞，已經永遠沒法再聽到了。房間裏一片寂靜。那位婦女轉過身，用一種好像她的生命也快結束了的口吻對他的兒子說：
“史蒂芬，你的爺爺死了，他永遠地離開了你和我，哭吧！我已經哭不出來了。”
這時，她才發現我們也在這裏。她慢慢地站起來，像個夢遊者那樣晃晃悠悠地朝我們走來，低聲對我們說：
“前天碰到過的讀書人們，你們想要幹什麽？”
“您把船票忘在法爾克納了，我們把它送來了。”我回答道。
她睜大雙眼，好像要穿透一堵牆似的，目中無人地說道：“謝謝，請放在桌子上吧！”
“船票的有效期是二月初。”我告訴她，因為盡管這不是時候，但我覺得還是有義務這樣做，“您的父親現在去世了，您可以到不萊梅航運公司把他的船票錢退回來。由於死亡原因，這張票不會按作廢處理。”
“我不知道我能否到達不萊梅。”她突然冒出冷冰冰一句話。
“您必須去。這是您的一位朋友讓我轉交給您的，快把它收起來吧。”沒有人告訴我該說什麽，但我好像一定要說這些話，接著從馬甲口袋裏掏出我自己的“錢櫃”並把它交給了她。
她收起了我的錢包，連看也不看一眼，似乎根本就沒感覺到手裏拿著它。
“請您不要把這錢花在喪事上！”我補充說，“您路上坐車用得著錢。”
“我會把它藏好的。”她無意識地點點頭。
“這包裏是一些給你們的食物，是我們帶來給您的。晚安，華格納女士。”