“聽著，薩普，你說起話來怎麽滔滔不絕的！在我們的整個旅行中，你從沒有講過這麽多話。”
薩普！我突然意識到我保持緘默該多好！誰都知道，幾乎沒有一個讀書人是沒有綽號的。不久前我還感到很幸運，大家隻是叫我平常的名字，但自從我寫了聖誕詩以來就全變樣了。大家要給我取一個詩人的名字，並且名字要有點滑稽的色彩，因而大家突發奇想，給我取了一個女詩人的名字，於是就叫我“薩普”。當我竭力拒絕接受這個名字時，同學們告訴我，沒有比這個更恰當的名字了。薩普是一位古代著名女詩人，因其詩的純淨和優美而受人讚譽。我還有什麽可反對的？我隻能順從。
啞巴魚說我在我們的旅行中第一次說起話來滔滔不絕確實是有道理的。為了讓他在我們的徒步漫遊中保持一份好心境，我裝成一副和他一樣的模樣。他隻是沒有注意到自己不具有一絲的觀察力。這位可愛的、總是一副嚴肅樣子的和勤奮的朋友有他自己的性格，這種性格很容易毀掉他的整個前途。他顯得很幼稚甚至很小孩氣，不敢做什麽事情，並且一切都盡可能地從反麵去理解。他喜歡把最簡單的事情看得重要的不得了，特別是在我們的徒步旅行中，把一些沒什麽意義的東西或事件附上浪漫的色彩。因此他帶上了冰靴、安全鎖、凸鏡和其他的一些東西。
他還有一個特點是漫不經心。這種漫不經心在他這個年齡雖然可以贏得人家的歡心，但對他來說卻意味著以後是要闖禍的。我盡我的可能幫助他把注意力集中起來，但遺憾的是不見絲毫成效。相反，一提醒他的這種漫不經心，他就越是漫不經心。他會恐慌起來，越發拘謹，越發出現更大的差錯。於是我就不再想去改變他了，盡可能地掩飾他的那些滑稽相，和他單獨在一起時也裝出一副和他一樣單純幼稚的樣子。大概也正因為如此，他和我形影不離。我們兩個看上去像兩個天真無邪的小孩。他是，我得暗地裏照顧他，又要裝出一副完全按他意願做的樣子，盡量地不使他感到不舒服。他以為他自己完全可以獨立行動，其實是我在讓他不知不覺地按著我的主意行事。
有時候，他會覺得好像我是個決定者，他隻是個被領導者。眼下，當我沒去關注他就說出了我對弗朗茨老闆的看法時，他就有這種感覺。我隻得對我的高見進行補充：
“你知道嗎，啞巴魚。如果大家不是用姓而是用他的名甚至用呢稱稱呼他，那可以肯定他是一個很不錯的人。我對這個老闆的看法就是這樣，我們也應該把他作為這樣一個人來對待，同時要給他一個稍微好一點兒的印象。”
“怎麽好法？用拉丁語和他說話？”
“不，這樣做會使他感到生分的，因為他也許還不懂拉丁語呢。他應是一個充滿生活樂趣的人。那我們就得像大家所說的那樣興高采烈地出現在他麵前，裝出一副好像我們是和他一樣的人，早就和他相識了。至於要給他的印象嘛……我想起那位‘老頭’所說的話，就是我可以不費力氣地用詩韻說上幾小時。你也不笨，也經常用很舒服的雙行押韻詩和我作答。我們是不是用詩韻逗逗這位弗朗茨？”
“這個想法倒不錯，我盡我所能吧。但是，如果他不喜歡這樣呢？”
“那我們馬上停止，盡快地還原到正常的行為。好，走吧！我們好像已經到了目的地了。”
那位鄉警帶我們穿過幾條小巷，來到了一家門前有幾級台階的旅店。這幢樓和它周圍的環境給人一種寬綽的印象。我們跨上台階，走進充滿牛糞味的過道。警官拉開門，向裏望了望，然後用歡快的聲音叫道：
“您好，弗朗茨！我又來了，還帶來了高貴的客人。”
“誰呀？”一個厚重的聲音問道。
“兩位從巴伐利亞或從不知是什麽地方來的讀書人，他們想在這裏找個溫暖的窩過夜。”
“讀書人？哈羅，進來吧！有這麽好的客人，我有的是窩，要多少有多少。哪裏舒服哪裏就是家！”
我們走進客廳。客廳很大，但很矮。左邊的黃油桶旁站著一位婦女，正在忙著用一塊紗布擠絞黃油脂乳，那是我最喜歡吃的。這位婦女就是老闆娘。門的右邊坐著幾個平常的男人，正在喝廉價的波西米亞鮮啤酒。門的對麵是一張大圓桌，旁邊坐著品位高一些的客人們。其中的一位站起來，期待地看著我們，我馬上猜出他便是弗朗茨。他以前肯定是個漂亮的小夥子，現在還有一頭烏黑光亮的捲髮，大肚子上繫著一條白色圍裙，衣領裏藏著微微突起的喉節，發出善意而熱烈的笑聲。當他友好的目光一投到我們身上時，便從桌子後麵伸出手，並迎過來向我們問候。
“是啊，行為舉止這麽溫文爾雅，真是讀書人呢。歡迎歡迎！和我們一起坐這張桌子吧，想吃點什麽？”
我一邊握著他的手，一邊用世界上最嚴肅的麵部表情回答道：
“我請求不要如此客氣地招待……我隻想告訴您我們的期待……我們和大家一樣，不是有吃點的胃口……而是有喝點的胃口！”
弗朗茨後退了兩步，睜大了眼睛，驚訝不已地問道：
“什……什麽？吃的和喝的……胃口？您是說不想吃而是想喝點什麽？好的！那麽我給你們來點什麽呢？”
薩普！我突然意識到我保持緘默該多好！誰都知道，幾乎沒有一個讀書人是沒有綽號的。不久前我還感到很幸運，大家隻是叫我平常的名字，但自從我寫了聖誕詩以來就全變樣了。大家要給我取一個詩人的名字，並且名字要有點滑稽的色彩，因而大家突發奇想，給我取了一個女詩人的名字，於是就叫我“薩普”。當我竭力拒絕接受這個名字時，同學們告訴我，沒有比這個更恰當的名字了。薩普是一位古代著名女詩人，因其詩的純淨和優美而受人讚譽。我還有什麽可反對的？我隻能順從。
啞巴魚說我在我們的旅行中第一次說起話來滔滔不絕確實是有道理的。為了讓他在我們的徒步漫遊中保持一份好心境，我裝成一副和他一樣的模樣。他隻是沒有注意到自己不具有一絲的觀察力。這位可愛的、總是一副嚴肅樣子的和勤奮的朋友有他自己的性格，這種性格很容易毀掉他的整個前途。他顯得很幼稚甚至很小孩氣，不敢做什麽事情，並且一切都盡可能地從反麵去理解。他喜歡把最簡單的事情看得重要的不得了，特別是在我們的徒步旅行中，把一些沒什麽意義的東西或事件附上浪漫的色彩。因此他帶上了冰靴、安全鎖、凸鏡和其他的一些東西。
他還有一個特點是漫不經心。這種漫不經心在他這個年齡雖然可以贏得人家的歡心，但對他來說卻意味著以後是要闖禍的。我盡我的可能幫助他把注意力集中起來，但遺憾的是不見絲毫成效。相反，一提醒他的這種漫不經心，他就越是漫不經心。他會恐慌起來，越發拘謹，越發出現更大的差錯。於是我就不再想去改變他了，盡可能地掩飾他的那些滑稽相，和他單獨在一起時也裝出一副和他一樣單純幼稚的樣子。大概也正因為如此，他和我形影不離。我們兩個看上去像兩個天真無邪的小孩。他是，我得暗地裏照顧他，又要裝出一副完全按他意願做的樣子，盡量地不使他感到不舒服。他以為他自己完全可以獨立行動，其實是我在讓他不知不覺地按著我的主意行事。
有時候，他會覺得好像我是個決定者，他隻是個被領導者。眼下，當我沒去關注他就說出了我對弗朗茨老闆的看法時，他就有這種感覺。我隻得對我的高見進行補充：
“你知道嗎，啞巴魚。如果大家不是用姓而是用他的名甚至用呢稱稱呼他，那可以肯定他是一個很不錯的人。我對這個老闆的看法就是這樣，我們也應該把他作為這樣一個人來對待，同時要給他一個稍微好一點兒的印象。”
“怎麽好法？用拉丁語和他說話？”
“不，這樣做會使他感到生分的，因為他也許還不懂拉丁語呢。他應是一個充滿生活樂趣的人。那我們就得像大家所說的那樣興高采烈地出現在他麵前，裝出一副好像我們是和他一樣的人，早就和他相識了。至於要給他的印象嘛……我想起那位‘老頭’所說的話，就是我可以不費力氣地用詩韻說上幾小時。你也不笨，也經常用很舒服的雙行押韻詩和我作答。我們是不是用詩韻逗逗這位弗朗茨？”
“這個想法倒不錯，我盡我所能吧。但是，如果他不喜歡這樣呢？”
“那我們馬上停止，盡快地還原到正常的行為。好，走吧！我們好像已經到了目的地了。”
那位鄉警帶我們穿過幾條小巷，來到了一家門前有幾級台階的旅店。這幢樓和它周圍的環境給人一種寬綽的印象。我們跨上台階，走進充滿牛糞味的過道。警官拉開門，向裏望了望，然後用歡快的聲音叫道：
“您好，弗朗茨！我又來了，還帶來了高貴的客人。”
“誰呀？”一個厚重的聲音問道。
“兩位從巴伐利亞或從不知是什麽地方來的讀書人，他們想在這裏找個溫暖的窩過夜。”
“讀書人？哈羅，進來吧！有這麽好的客人，我有的是窩，要多少有多少。哪裏舒服哪裏就是家！”
我們走進客廳。客廳很大，但很矮。左邊的黃油桶旁站著一位婦女，正在忙著用一塊紗布擠絞黃油脂乳，那是我最喜歡吃的。這位婦女就是老闆娘。門的右邊坐著幾個平常的男人，正在喝廉價的波西米亞鮮啤酒。門的對麵是一張大圓桌，旁邊坐著品位高一些的客人們。其中的一位站起來，期待地看著我們，我馬上猜出他便是弗朗茨。他以前肯定是個漂亮的小夥子，現在還有一頭烏黑光亮的捲髮，大肚子上繫著一條白色圍裙，衣領裏藏著微微突起的喉節，發出善意而熱烈的笑聲。當他友好的目光一投到我們身上時，便從桌子後麵伸出手，並迎過來向我們問候。
“是啊，行為舉止這麽溫文爾雅，真是讀書人呢。歡迎歡迎！和我們一起坐這張桌子吧，想吃點什麽？”
我一邊握著他的手，一邊用世界上最嚴肅的麵部表情回答道：
“我請求不要如此客氣地招待……我隻想告訴您我們的期待……我們和大家一樣，不是有吃點的胃口……而是有喝點的胃口！”
弗朗茨後退了兩步，睜大了眼睛，驚訝不已地問道：
“什……什麽？吃的和喝的……胃口？您是說不想吃而是想喝點什麽？好的！那麽我給你們來點什麽呢？”