“我想過，湯姆——或者至少是想到過你。但是你有你自己的生活。我並不想要你領我的什麽情。後來我又膩煩了為別人的事業費心費力，所以就搞了一個自己的項目。基本上，這是個展覽館，一種藝術品展館，隻不過展品都是活人。我是……”
“你也是其中的一員?”
“我當然是了，湯姆!你還指望怎麽樣呢?不過時間一長，這會對你的免疫係統造成很大破壞。你會疼痛，會流血。這玩意兒隻能由那些很健康、很年輕、要不就是很有獻身精神的人來幹。後來我又試著過起了正常人的生活，結婚，離婚，然後再結婚。”
“不是跟同一個人吧?”
“哦，不。不過他倆倒是成了朋友，怪有意思的，我那兩個前夫。上次我收到其中一個的來信時他們還保持著聯繫呢。也許到現在還沒未斷。後來我又對宗教發生了興趣。是各種宗教，照我這性子……”
“有孩子嗎?”
“每次一想起來，總覺得現在還不是時候。不過現在我真希望有個孩子，也許從另一方麵講我一直都太自私了。”
“你從來不自私，忒兒。”
“那麽就是心思太散。”
“那也不是。”湯姆又喝了一口苦艾酒，然後加滿杯子。他能感覺到那種苦澀的放鬆感緩緩滲透全身。坐在一起這麽聊聊天是很愜意的。悲哀，但還是愜意。他發覺自己一直以來懷念的並不僅僅是忒兒。在山上的這幾年裏，他懷念著人與人之間的各種各樣交往。“不過我明白你的意思。就算是我還夢想著我們會一起生活的那陣子，我也從沒起過要孩子的念頭……”
“奇怪，像我們倆，這麽不同，怎麽會這麽彼此契合呢?”
“你真這麽想?”
“我從未像愛你那樣愛過別人，湯姆。打那以後我一直都有種感覺，覺得你在看著我，聽著我。比如我張著翅膀從艾斯頓的塔上跳下來，後來又被捕的那個下午。還有做人體藝術的時候。在我的婚禮上，你就像一個沒有到場的客人。無論我做什麽，我不是在順著你就是在逆著你——老是想著你會有什麽反應。後來我登上月球，你的幽靈好像也跟著我到了那兒。你離開過地球嗎?”
他搖了搖頭。他從未離開過——至少在明顯的生理意義上是沒有，盡管他在裏蓋提那震撼人心的音樂聲中已經不下一千次和庫布裏克一道遨遊月球上的環形山了。
“想也是。那是我幹過的最花錢的事了。”
“感覺如何?”
“無非就是上了月亮而已，湯姆——貴極了。住的地方就像那些廉價老舊的日本旅館。房間就是個小艙，連坐都坐不直。誰能想到太空竟是這麽個能讓人得上幽閉恐怖症的地方!”
“你做過這麽多事情，忒兒。聽起來真是引人人勝。”
“聽著能不好嘛——像我這麽說起來。可我總覺得我是陷在別人的生活裏。就像是穿錯了衣服，我總在找自己的那一件。後來就老了——上帝啊，你明白那是什麽感覺!雖說如今有那麽多個選擇，有那麽多種方法可以把一切維持下去，把歲月延長，可越是延長就越顯得單薄。我向來都知道自己絕不會想要活一大把年紀，你知道那些活上一個半世紀的人，他們的存在似乎隻是為了證明點什麽而已。就像沒完沒了地賽跑的烏龜，或是蹩腳動物園裏的動物。心智被關在扭曲生鏽的籠子裏……”
“我從未真的想過要——”
“——你隻會一切順其自然，直到最後那砰的一聲，是吧湯姆?直到酗酒破壞掉體內某個重要器官或者讓頭部的一根毛細血管爆裂，要不就是等火星人坐著飛碟降落在這些可笑的電線上來把你帶走。不過那時候你多半會說不的，就因為他們跟你想像中的外星人長得不一樣。”
“你什麽意思?”
“沒什麽意思，湯姆。隻不過你就是那個樣子。你還算運氣，真的，發生過這麽多事，還能把自己的夢想完好無損地保留到現在。幾年前我讀過你寫的那篇論文，在那份滑稽的小報上，那上頭還登了好多關於身體改造的很炫的gg。《德雷克方程新解》。我都忍不住笑了，你的口氣那麽肯定。但你不覺得我們到現在應該已經收到過他們的訊息了，要是他們真在那兒的話?想想這幾百萬顆星星，逝去的這幾百萬年，還有你讀到過的所有這些銀河係文明。不會隻是一聲耳語，湯姆，還得要你通過這些精密的儀器才能接受到，不是嗎?那應該是無所不在、不可避免的。要是外星人想讓我們收聽到他們的信號，那會是一聲振聾發聵的呼嘯……”
第十四章
靠近東方的地平線上，星星正開始黯淡下去;以湯姆一貫害怕的那種方式，一顆接一顆地熄滅了。金牛座，獵戶座……當地球的這一麵朝太陽轉過去時，照耀在這片喀斯特高原上的第一道曙光總是灰色的，現出一種奇特的蒼白和陰沉。
每當夜色變得稀薄，而烈酒激起的樂觀情緒也隨著尿液和該死的晨嘔排出體外的時候，他就覺得他的整個世界都會變成這種灰色——倘若他失去seti的話。而他清楚，忒兒明智地接受下來的這種觀點，正是針對他夢想的所有觀點中最具殺傷力的一種。奇怪的是，這觀點跟德雷克方程本身毫不相幹，也許這正是為什麽他那篇傻乎乎的論文裏沒有提到它的緣故。將近一個半世紀之前——時間過得多快嗬——核鏈式反應之父恩裏科·費米曾在一次辯論中就外星智慧生命的存在提出過一個問題，而忒兒的話正是那個問題的另一個版本。問題很簡單：“他們在哪兒?”
“你也是其中的一員?”
“我當然是了，湯姆!你還指望怎麽樣呢?不過時間一長，這會對你的免疫係統造成很大破壞。你會疼痛，會流血。這玩意兒隻能由那些很健康、很年輕、要不就是很有獻身精神的人來幹。後來我又試著過起了正常人的生活，結婚，離婚，然後再結婚。”
“不是跟同一個人吧?”
“哦，不。不過他倆倒是成了朋友，怪有意思的，我那兩個前夫。上次我收到其中一個的來信時他們還保持著聯繫呢。也許到現在還沒未斷。後來我又對宗教發生了興趣。是各種宗教，照我這性子……”
“有孩子嗎?”
“每次一想起來，總覺得現在還不是時候。不過現在我真希望有個孩子，也許從另一方麵講我一直都太自私了。”
“你從來不自私，忒兒。”
“那麽就是心思太散。”
“那也不是。”湯姆又喝了一口苦艾酒，然後加滿杯子。他能感覺到那種苦澀的放鬆感緩緩滲透全身。坐在一起這麽聊聊天是很愜意的。悲哀，但還是愜意。他發覺自己一直以來懷念的並不僅僅是忒兒。在山上的這幾年裏，他懷念著人與人之間的各種各樣交往。“不過我明白你的意思。就算是我還夢想著我們會一起生活的那陣子，我也從沒起過要孩子的念頭……”
“奇怪，像我們倆，這麽不同，怎麽會這麽彼此契合呢?”
“你真這麽想?”
“我從未像愛你那樣愛過別人，湯姆。打那以後我一直都有種感覺，覺得你在看著我，聽著我。比如我張著翅膀從艾斯頓的塔上跳下來，後來又被捕的那個下午。還有做人體藝術的時候。在我的婚禮上，你就像一個沒有到場的客人。無論我做什麽，我不是在順著你就是在逆著你——老是想著你會有什麽反應。後來我登上月球，你的幽靈好像也跟著我到了那兒。你離開過地球嗎?”
他搖了搖頭。他從未離開過——至少在明顯的生理意義上是沒有，盡管他在裏蓋提那震撼人心的音樂聲中已經不下一千次和庫布裏克一道遨遊月球上的環形山了。
“想也是。那是我幹過的最花錢的事了。”
“感覺如何?”
“無非就是上了月亮而已，湯姆——貴極了。住的地方就像那些廉價老舊的日本旅館。房間就是個小艙，連坐都坐不直。誰能想到太空竟是這麽個能讓人得上幽閉恐怖症的地方!”
“你做過這麽多事情，忒兒。聽起來真是引人人勝。”
“聽著能不好嘛——像我這麽說起來。可我總覺得我是陷在別人的生活裏。就像是穿錯了衣服，我總在找自己的那一件。後來就老了——上帝啊，你明白那是什麽感覺!雖說如今有那麽多個選擇，有那麽多種方法可以把一切維持下去，把歲月延長，可越是延長就越顯得單薄。我向來都知道自己絕不會想要活一大把年紀，你知道那些活上一個半世紀的人，他們的存在似乎隻是為了證明點什麽而已。就像沒完沒了地賽跑的烏龜，或是蹩腳動物園裏的動物。心智被關在扭曲生鏽的籠子裏……”
“我從未真的想過要——”
“——你隻會一切順其自然，直到最後那砰的一聲，是吧湯姆?直到酗酒破壞掉體內某個重要器官或者讓頭部的一根毛細血管爆裂，要不就是等火星人坐著飛碟降落在這些可笑的電線上來把你帶走。不過那時候你多半會說不的，就因為他們跟你想像中的外星人長得不一樣。”
“你什麽意思?”
“沒什麽意思，湯姆。隻不過你就是那個樣子。你還算運氣，真的，發生過這麽多事，還能把自己的夢想完好無損地保留到現在。幾年前我讀過你寫的那篇論文，在那份滑稽的小報上，那上頭還登了好多關於身體改造的很炫的gg。《德雷克方程新解》。我都忍不住笑了，你的口氣那麽肯定。但你不覺得我們到現在應該已經收到過他們的訊息了，要是他們真在那兒的話?想想這幾百萬顆星星，逝去的這幾百萬年，還有你讀到過的所有這些銀河係文明。不會隻是一聲耳語，湯姆，還得要你通過這些精密的儀器才能接受到，不是嗎?那應該是無所不在、不可避免的。要是外星人想讓我們收聽到他們的信號，那會是一聲振聾發聵的呼嘯……”
第十四章
靠近東方的地平線上，星星正開始黯淡下去;以湯姆一貫害怕的那種方式，一顆接一顆地熄滅了。金牛座，獵戶座……當地球的這一麵朝太陽轉過去時，照耀在這片喀斯特高原上的第一道曙光總是灰色的，現出一種奇特的蒼白和陰沉。
每當夜色變得稀薄，而烈酒激起的樂觀情緒也隨著尿液和該死的晨嘔排出體外的時候，他就覺得他的整個世界都會變成這種灰色——倘若他失去seti的話。而他清楚，忒兒明智地接受下來的這種觀點，正是針對他夢想的所有觀點中最具殺傷力的一種。奇怪的是，這觀點跟德雷克方程本身毫不相幹，也許這正是為什麽他那篇傻乎乎的論文裏沒有提到它的緣故。將近一個半世紀之前——時間過得多快嗬——核鏈式反應之父恩裏科·費米曾在一次辯論中就外星智慧生命的存在提出過一個問題，而忒兒的話正是那個問題的另一個版本。問題很簡單：“他們在哪兒?”