直到他簽署了所有必要的法律文件、從此把他這輩子都拴在這兒之後，他才知道那個地方也是飛人的度假勝地。
那些飛人們，如同泛著虹彩的蝴蝶和甲蟲，又似各種大饑荒的受害者，雲集在他們的時尚酒吧和高級商店裏，每天早晨都排著隊，翅膀沙沙晌著，等候纜車把他們送上陽光普照的南麵的高峰。但換個角度想想，這一切似乎也沒什麽不妥之處。這情景令他想起忒兒，想起她的生活不知過得怎樣了，還讓他記起了——好像他什麽時候忘記過似的——他的，他們的，那個約定。
然而一直沒有收到來自外星的信息。一直都沒有一個理由可以“讓她知道”。
第十三章
當忒兒輕觸他，用枯瘦的手指握住他的手時，湯姆正與這些紛至遝來的回憶和感觸奮力搏鬥著。她似是穿越了數十年光陰的隧道，從遙不可測的距離之外俯過身來吻他。
他試著閉上眼睛，卻隻能隔著她的嘴唇感覺到牙齒和骨頭嶙峋的邊緣。
他試著睜開眼，又看見星光映出她滿臉交錯的皺紋，仿佛年邁的忒兒戴著一個紙糊的麵具。她的眼睛也黯淡了，所有那些洶湧的波濤都已消失。她輕撫他，隨意地，親呢地，但他明白這已經沒用了。
她站直身嘆了口氣，一襲空蕩蕩的裙子裹著她骨瘦如柴的身軀，蛛網似的長髮飄垂在瘦削如女巫的臉龐周圍。
“抱歉，湯姆——”
“——不，不是的——”
“——是我太想當然了。”
但是湯姆知道應該怪誰，該怪什麽。太多年的搜尋，太多年的酗酒了。
他坐在他的木屋外，在椅子裏凍得渾身發僵，眼望著忒兒走開去，絆網在夜色裏閃著幽光。他聽見她檢視他的垃圾罐時酒瓶的碰撞聲。他聽見她在屋裏拖動那些垃圾好騰出一條道來。他該感到害臊的，但他卻沒有。他已經過了那一段兒了，正如他方才意識到的，他已經不再有任何一種近似於“愛”的感情。
忒兒重新回到屋外的星空下，手裏拿著一個瓶子。是苦艾酒。
“這是你想喝的那種酒吧?”她說道，並打開瓶蓋，往自己的空杯裏斟了一點，然後端起酒杯湊近幹癟的嘴唇輕啜了一口。甚至在這樣的星光下都能看見她的臉難看地皺了起來。“天啊，這麽苦……”
“也許那正是我喜歡它的原因。”
“知道嗎，你大可以去除掉這種習慣的，湯姆。就像你剛跟我說的——要是你對自己身上什麽地方不滿意，隻要吞個魔瓶就成。”
湯姆聳聳肩，暗自琢磨著她是會給他的杯子裏也斟上一點苦艾酒呢，還是盡站在那兒沖他揮酒瓶子。她是在故意奚落他麽?不過忒兒的話當然是對的。你服用一隻魔瓶，馬上就可以變得白璧無瑕。酒癮無影無蹤，你的一切都是全新的，隻除了你還是你自己，還是會被同樣的需要和矛盾所驅使，而當初也正是它們讓你有了那種癖好。於是你又開始偶爾喝上一點，因為知道自己已不再有癮而倍感安全;接著偶爾喝一點再次變成一種固定的習慣，你又回到了起點，隻不過變得更老更窮，並且更深地鄙視自己。還有頭疼也會變得越來越厲害。是的，那一切湯姆都經歷過。
“就像你說的，忒兒，我們是什麽樣子就是什麽樣子。一兩種巧妙的化學藥劑改變不了什麽。”
“接著你就要告訴我你本來就是那種容易上癮的性格了。”
“要不是那樣，我就不會待在這兒幹這個了，不是嗎?”
她點點頭又坐了下來，往他的杯子裏傾人一點兒苦艾酒。湯姆瞪著它，又瞪著酒杯邊發著微光還沒讀過的那幾張信息卡，有意隔了一小會兒才把酒喝了，好向她顯示自己並非那麽迫不及待。嘴裏充滿了茴香和苦艾的味道——他記得有顆星的名字也叫苦艾，啟示錄裏曾記載著它從天際墜落，烤幹了大小的河流和泉水。早先，這不過是個信仰的問題而已，隻要相信，這種事就是真的。
“你還沒有告訴我你過得怎麽樣呢，忒兒。”
“還行吧。時好時壞的……”忒兒沉吟著，臉沒在陰影裏，隻被星光勾勒出一個輪廓。
湯姆告訴自己，眼前看到的這具顱骨一直就在那兒，裹在以前他曾經那麽喜歡撫摸和親吻的皮膚下麵。並不是真的有什麽不一樣。“也有過幾件遺憾的事。”
“你真的會飛了嗎?我腦子裏總是出現一幅你翱翔天際的畫麵。就跟山穀裏那些年輕人一樣。”
“是的!我是個飛人了，湯姆。並不完全跟現在的飛人一樣——他們肯定會覺得我們那時用的裝備又笨又重毫無用處。但是用的時間長了，感覺還是很棒。我交了許多朋友。”
“你有沒有回頭去搞學問?”
她又一次發出了那種幹巴巴的輕笑，像風吹過陳舊的電話線時的沙沙聲。“我可不覺得我真做過什麽學問，湯姆。不，我找了份工作。公共關係。公司創業的那段時間我曾經很是投入過一陣子，推銷別人的計劃和想法，彌補別人犯的錯誤——”
“——我們真該讓你為seti工作。”
那些飛人們，如同泛著虹彩的蝴蝶和甲蟲，又似各種大饑荒的受害者，雲集在他們的時尚酒吧和高級商店裏，每天早晨都排著隊，翅膀沙沙晌著，等候纜車把他們送上陽光普照的南麵的高峰。但換個角度想想，這一切似乎也沒什麽不妥之處。這情景令他想起忒兒，想起她的生活不知過得怎樣了，還讓他記起了——好像他什麽時候忘記過似的——他的，他們的，那個約定。
然而一直沒有收到來自外星的信息。一直都沒有一個理由可以“讓她知道”。
第十三章
當忒兒輕觸他，用枯瘦的手指握住他的手時，湯姆正與這些紛至遝來的回憶和感觸奮力搏鬥著。她似是穿越了數十年光陰的隧道，從遙不可測的距離之外俯過身來吻他。
他試著閉上眼睛，卻隻能隔著她的嘴唇感覺到牙齒和骨頭嶙峋的邊緣。
他試著睜開眼，又看見星光映出她滿臉交錯的皺紋，仿佛年邁的忒兒戴著一個紙糊的麵具。她的眼睛也黯淡了，所有那些洶湧的波濤都已消失。她輕撫他，隨意地，親呢地，但他明白這已經沒用了。
她站直身嘆了口氣，一襲空蕩蕩的裙子裹著她骨瘦如柴的身軀，蛛網似的長髮飄垂在瘦削如女巫的臉龐周圍。
“抱歉，湯姆——”
“——不，不是的——”
“——是我太想當然了。”
但是湯姆知道應該怪誰，該怪什麽。太多年的搜尋，太多年的酗酒了。
他坐在他的木屋外，在椅子裏凍得渾身發僵，眼望著忒兒走開去，絆網在夜色裏閃著幽光。他聽見她檢視他的垃圾罐時酒瓶的碰撞聲。他聽見她在屋裏拖動那些垃圾好騰出一條道來。他該感到害臊的，但他卻沒有。他已經過了那一段兒了，正如他方才意識到的，他已經不再有任何一種近似於“愛”的感情。
忒兒重新回到屋外的星空下，手裏拿著一個瓶子。是苦艾酒。
“這是你想喝的那種酒吧?”她說道，並打開瓶蓋，往自己的空杯裏斟了一點，然後端起酒杯湊近幹癟的嘴唇輕啜了一口。甚至在這樣的星光下都能看見她的臉難看地皺了起來。“天啊，這麽苦……”
“也許那正是我喜歡它的原因。”
“知道嗎，你大可以去除掉這種習慣的，湯姆。就像你剛跟我說的——要是你對自己身上什麽地方不滿意，隻要吞個魔瓶就成。”
湯姆聳聳肩，暗自琢磨著她是會給他的杯子裏也斟上一點苦艾酒呢，還是盡站在那兒沖他揮酒瓶子。她是在故意奚落他麽?不過忒兒的話當然是對的。你服用一隻魔瓶，馬上就可以變得白璧無瑕。酒癮無影無蹤，你的一切都是全新的，隻除了你還是你自己，還是會被同樣的需要和矛盾所驅使，而當初也正是它們讓你有了那種癖好。於是你又開始偶爾喝上一點，因為知道自己已不再有癮而倍感安全;接著偶爾喝一點再次變成一種固定的習慣，你又回到了起點，隻不過變得更老更窮，並且更深地鄙視自己。還有頭疼也會變得越來越厲害。是的，那一切湯姆都經歷過。
“就像你說的，忒兒，我們是什麽樣子就是什麽樣子。一兩種巧妙的化學藥劑改變不了什麽。”
“接著你就要告訴我你本來就是那種容易上癮的性格了。”
“要不是那樣，我就不會待在這兒幹這個了，不是嗎?”
她點點頭又坐了下來，往他的杯子裏傾人一點兒苦艾酒。湯姆瞪著它，又瞪著酒杯邊發著微光還沒讀過的那幾張信息卡，有意隔了一小會兒才把酒喝了，好向她顯示自己並非那麽迫不及待。嘴裏充滿了茴香和苦艾的味道——他記得有顆星的名字也叫苦艾，啟示錄裏曾記載著它從天際墜落，烤幹了大小的河流和泉水。早先，這不過是個信仰的問題而已，隻要相信，這種事就是真的。
“你還沒有告訴我你過得怎麽樣呢，忒兒。”
“還行吧。時好時壞的……”忒兒沉吟著，臉沒在陰影裏，隻被星光勾勒出一個輪廓。
湯姆告訴自己，眼前看到的這具顱骨一直就在那兒，裹在以前他曾經那麽喜歡撫摸和親吻的皮膚下麵。並不是真的有什麽不一樣。“也有過幾件遺憾的事。”
“你真的會飛了嗎?我腦子裏總是出現一幅你翱翔天際的畫麵。就跟山穀裏那些年輕人一樣。”
“是的!我是個飛人了，湯姆。並不完全跟現在的飛人一樣——他們肯定會覺得我們那時用的裝備又笨又重毫無用處。但是用的時間長了，感覺還是很棒。我交了許多朋友。”
“你有沒有回頭去搞學問?”
她又一次發出了那種幹巴巴的輕笑，像風吹過陳舊的電話線時的沙沙聲。“我可不覺得我真做過什麽學問，湯姆。不，我找了份工作。公共關係。公司創業的那段時間我曾經很是投入過一陣子，推銷別人的計劃和想法，彌補別人犯的錯誤——”
“——我們真該讓你為seti工作。”