有種叫做馮·諾依曼機器的，忒兒想必也知道。它們一度也隻是理論，與湯姆從前愛讀的未來故事一脈相承，但它們現在已工作在各個地方：小行星帶和木星的小衛星，地球的礦產和海溝深處，忒兒的月亮，以及任何一個人類想要從那裏得到什麽東西、自己又不願以身犯險的地方。誠然，它們是機器人，但它們可以利用當地可用的材料生產出自己的新版本——亦即繁殖，如果你想用生物界現象來比喻的話。它們也有智能。它們能旅行至新環境並適應那裏，做許多你想讓它們做的事。因此，湯姆為沮喪和宿醉所苦的頭腦裏時時潛入的那個觀點就完全說得通了：別的智慧生命有過類似的發明麽?即使要對付星際旅行的驚人距離，你所要做的也隻是發射幾個那樣的機器人到太空裏，再等上幾百萬年就成——照宇宙時間標準，那不過是上帝擠擠眼的工夫罷了——而這些玩意兒自然會在整個銀河係進行拓殖。要真是這樣，他們到底是在哪兒呢?
答案就跟費米的問題一樣簡單：他們不在這兒。人的存在是個反常現象;他和他的星球是對一切可能性法則的令人著迷的公然違背。宇宙的其餘部分空無一物，或者也有其他生命在閃爍著朦朧的光亮，但都太遠、太微弱了，就算在整個宇宙毀滅之前把剩餘的時間都用上也不可能接觸到。下一次的運氣會好些，說不定。或者再下一次。照湯姆讀過的一篇德雷克方程的運算結果，每隔1010次宇宙大爆炸，整個宇宙的某一處才有可能出現某種生命，就這還是在現有物理法則不變的前提下才有的概率。作者沒有費神再另外計算兩種懂得溝通的智慧生命在同一時間出現在同一星係的同一個角落裏的概率。也許是怕弄壞了他的電腦。
現在半邊天空都露出了魚肚白。一顆星熄滅了，又一顆，又一顆。至少他不久就可以真切地看到忒兒的麵容了，而她也可以真切地看到他，盡管他不確定他們是否真想這麽做;也許在這灰霧般的不確定中倒還有話可說呢。
“以前我一直都這麽說來著——是吧湯姆?——說我會給你帶個信兒來的。”
“就是這個?就是你說的，我該放棄惟一一件對我還有點意義的事情?”
“別這麽想，湯姆。就把它當作是……”
一陣微風起來了。風勢會越來越強，等過一會兒山穀裏產生溫度梯度，這股風就會把飛人們托上天空。
有一剎那湯姆還以為他們中間的桌子上還燃著蠟燭，因為忒兒那樣子仿佛在燭光中搖曳不定似的。恍若一股輕煙。她的頭髮，她的臉龐。他又給自己加了一點苦艾酒，他本來決心不再喝那個了。
“事實是，湯姆，你陷入眼前的這種狀態是因為你總想像著自己收不收聽的本身就能證明些什麽。可它不能，湯姆。他們在那兒_—倒門不在那兒。無論在或不在都已經是事實了，不是嗎?隻不過我們碰巧不知道答案罷了……可要是我們什麽答案都知道，那豈非是一種遺憾?到那時你的夢想又該著落在哪兒呢?”
“科學的全部意義就在於發現真相——”
“——還有你過的這種生活，湯姆!我是說，你到底為什麽非得下山到鎮上取信呢?你就不能在山上跟人聯絡嗎?看樣子你那木屋裏有足夠的設備可以讓你跟全世界通話，隻要你想。不過我猜你根本不感興趣。”
“我發覺個人信息……”一道探詢的曙光如長矛般在東方的山崗升起。他凝望著那些山陵，隨後又垂下眼睛瞪著她給他帶上來的卡片。“我發覺它們會讓我分心。”
“抱歉，湯姆。我沒想要讓你分心。”
“我並不是說……”這時他一陣恍惚。忒兒在流淚，就跟從前一樣;在他抑製了許久的記憶裏忒兒也曾這麽流著淚，就在人類登上火星的那一晚，在厄丁頓他的床上，那時他剛開始染上酗酒的習慣。但這次又有些不一樣。忒兒不一樣了。她扭曲著，蠕動著。而風和黎明一道，漸漸升起來了。
“我總覺得我該對你負上一點責任，湯姆。也許隻是出於某種虛榮，可我總覺得是我最後推了你那一把，要不然你也許不會走上這條路的。你很有魅力，湯姆。又英俊又聰明。除了seti，你無論幹點兒什麽都能賺上一筆錢，過幸福的生活。沒錯吧湯姆?你覺得我的話有道理麽?”
他沒有回答，他知道這就等於是默認了。無論如何，真相就在那兒，有他沒他都一樣。否認又有什麽意義呢?
“還有我要你做的那個承諾，就在最後一天，我們跟我那幫愚蠢的飛人朋友站在法院外麵的時候。當時這麽做似乎挺聰明。我知道你依然有多愛我，所以我想在你身上留下我的印記，就為了證明它。對不起，湯姆。那是我的另一個愚蠢的，愚蠢的計劃……”
“你不能為別人的生活負責，忒兒。”
“我明白，湯姆。就算對自己的生活我好像也沒負過什麽責任。”
湯姆從忒兒身上移開視線，回頭望向破舊的木屋。
要是沒有那一地編織細密的銀色絆網，沒有電腦發出的微光，沒有塞滿酒瓶的垃圾筒和邊上的雪鐵龍，這木屋完全就是中世紀隱士的住所。他輕嘆一聲，往山坡下望去。在漸漸亮起來的光線裏，整個世界恍若蛛網般脆弱。而在那下麵——他剛好看得到——是他的水坑，以及膽小的野山羊晃動的身影，每個晨昏它們都要聚到那裏飲水。
答案就跟費米的問題一樣簡單：他們不在這兒。人的存在是個反常現象;他和他的星球是對一切可能性法則的令人著迷的公然違背。宇宙的其餘部分空無一物，或者也有其他生命在閃爍著朦朧的光亮，但都太遠、太微弱了，就算在整個宇宙毀滅之前把剩餘的時間都用上也不可能接觸到。下一次的運氣會好些，說不定。或者再下一次。照湯姆讀過的一篇德雷克方程的運算結果，每隔1010次宇宙大爆炸，整個宇宙的某一處才有可能出現某種生命，就這還是在現有物理法則不變的前提下才有的概率。作者沒有費神再另外計算兩種懂得溝通的智慧生命在同一時間出現在同一星係的同一個角落裏的概率。也許是怕弄壞了他的電腦。
現在半邊天空都露出了魚肚白。一顆星熄滅了，又一顆，又一顆。至少他不久就可以真切地看到忒兒的麵容了，而她也可以真切地看到他，盡管他不確定他們是否真想這麽做;也許在這灰霧般的不確定中倒還有話可說呢。
“以前我一直都這麽說來著——是吧湯姆?——說我會給你帶個信兒來的。”
“就是這個?就是你說的，我該放棄惟一一件對我還有點意義的事情?”
“別這麽想，湯姆。就把它當作是……”
一陣微風起來了。風勢會越來越強，等過一會兒山穀裏產生溫度梯度，這股風就會把飛人們托上天空。
有一剎那湯姆還以為他們中間的桌子上還燃著蠟燭，因為忒兒那樣子仿佛在燭光中搖曳不定似的。恍若一股輕煙。她的頭髮，她的臉龐。他又給自己加了一點苦艾酒，他本來決心不再喝那個了。
“事實是，湯姆，你陷入眼前的這種狀態是因為你總想像著自己收不收聽的本身就能證明些什麽。可它不能，湯姆。他們在那兒_—倒門不在那兒。無論在或不在都已經是事實了，不是嗎?隻不過我們碰巧不知道答案罷了……可要是我們什麽答案都知道，那豈非是一種遺憾?到那時你的夢想又該著落在哪兒呢?”
“科學的全部意義就在於發現真相——”
“——還有你過的這種生活，湯姆!我是說，你到底為什麽非得下山到鎮上取信呢?你就不能在山上跟人聯絡嗎?看樣子你那木屋裏有足夠的設備可以讓你跟全世界通話，隻要你想。不過我猜你根本不感興趣。”
“我發覺個人信息……”一道探詢的曙光如長矛般在東方的山崗升起。他凝望著那些山陵，隨後又垂下眼睛瞪著她給他帶上來的卡片。“我發覺它們會讓我分心。”
“抱歉，湯姆。我沒想要讓你分心。”
“我並不是說……”這時他一陣恍惚。忒兒在流淚，就跟從前一樣;在他抑製了許久的記憶裏忒兒也曾這麽流著淚，就在人類登上火星的那一晚，在厄丁頓他的床上，那時他剛開始染上酗酒的習慣。但這次又有些不一樣。忒兒不一樣了。她扭曲著，蠕動著。而風和黎明一道，漸漸升起來了。
“我總覺得我該對你負上一點責任，湯姆。也許隻是出於某種虛榮，可我總覺得是我最後推了你那一把，要不然你也許不會走上這條路的。你很有魅力，湯姆。又英俊又聰明。除了seti，你無論幹點兒什麽都能賺上一筆錢，過幸福的生活。沒錯吧湯姆?你覺得我的話有道理麽?”
他沒有回答，他知道這就等於是默認了。無論如何，真相就在那兒，有他沒他都一樣。否認又有什麽意義呢?
“還有我要你做的那個承諾，就在最後一天，我們跟我那幫愚蠢的飛人朋友站在法院外麵的時候。當時這麽做似乎挺聰明。我知道你依然有多愛我，所以我想在你身上留下我的印記，就為了證明它。對不起，湯姆。那是我的另一個愚蠢的，愚蠢的計劃……”
“你不能為別人的生活負責，忒兒。”
“我明白，湯姆。就算對自己的生活我好像也沒負過什麽責任。”
湯姆從忒兒身上移開視線，回頭望向破舊的木屋。
要是沒有那一地編織細密的銀色絆網，沒有電腦發出的微光，沒有塞滿酒瓶的垃圾筒和邊上的雪鐵龍，這木屋完全就是中世紀隱士的住所。他輕嘆一聲，往山坡下望去。在漸漸亮起來的光線裏，整個世界恍若蛛網般脆弱。而在那下麵——他剛好看得到——是他的水坑，以及膽小的野山羊晃動的身影，每個晨昏它們都要聚到那裏飲水。