“是的!趁著現在還有暖氣流，而且教務長還沒發現我們。你也得趕飛機……”
她給了他最後一個微笑，用指節輕觸著他的臉側，幾乎就在她吻過的地方，接著她的指甲輕輕滑過他下頜的線條——指甲現在也是猩紅色的了。隨後她轉身回到她的同伴中去。
湯姆望著她離去時款擺的臀部，以及一個畸形人，樣子就像半人半獸的森林之神，摟住她的那種姿態。也許隻是表示友誼，也許不止如此——心想，忒兒似乎瘦了點，肩也變窄了，幾乎像個流浪兒。她不再是秋冬季節裏他愛著的那個線條圓潤的忒兒，雖說她的胸部似乎變得更豐滿了一些。再過幾個月他也許就認不出她來了，那倒也不失為一種安慰。
世事變遷，生活還得繼續。不管你喜不喜歡，未來的潮水總是會把你席捲而去。
湯姆暗自決心不再回頭，並快步沿著新街走了下去。後來，當他終於還是停下腳步，咽下哽在喉頭的粗糲和酸澀，轉頭向忒兒投去最後的苦痛的一瞥時，她和她的朋友們卻已經拐過法院不見了。
要是我收聽到什麽，我會讓你知道的，湯姆……
多麽古怪荒謬的想法!但至少這次邂逅幫助他理清了自己的思緒，使他終於放棄了那種滿懷希冀的渴望。他意識到，這種渴望一直尾隨著他，就像動畫片裏老跟著人跑的雲朵一樣。
他大步走過新街，搭自動電車回到厄丁頓，把行李收拾好。就在這期間，他對自己的生活以及今後的方向產生了一種明晰的，幾乎是聖經般的確定——他過去怎麽能懷疑這一點呢?——德雷克方程。
“那麽它進行得怎麽樣了?”此刻，在他的大山上，忒兒正這麽問著他。“那個叫德雷克的傢夥肯定是一個多世紀以前的人物了。打那以後已經是滄海桑田——甚至從我們還是……還在英國，在伯明罕那會兒到現在，這變化就夠大的了。作為一個物種，我們人類又前進了不少，不是嗎?世界並沒有四分五裂，太陽也不曾熄滅。所以你現在肯定已經比德雷克了解得更多了吧?肯定有答案了?”
“還沒有人可以下斷言呢，忒兒，要不我就不會待在這兒了。德雷克方程依然隻是一連串猜想而已。”
“可地球上不就有了我們嗎，湯姆?我們人類，還有猿猴、蟲子、蟑螂、海豚什麽的。我們的出現肯定也有個開頭的吧?”
他點了點頭。即便是現在，忒兒也總能一語中的。“正是這樣。”
“而且我們還在收聽著，想要聽到點什麽……”她輕聲笑了起來。“至少你還在收聽，湯姆。你所能指望的就是太空裏還有另一個湯姆·凱利，遠在那些星星之中。就那麽簡單，是吧?”
“你能想像出這麽一個人麽?”
忒兒沉思良久。葡萄酒瓶已經空了，蠟燭在汩汩地淌蠟。“他必須要有同樣的膚色麽，這個外星的湯姆·凱利?或者有四隻紫色的眼睛，還長著飛人那樣的翅膀?”
“這取決於你，忒兒。”
然後她站起身走向他，經過桌邊時她帶起的微風吹熄了蠟燭，使星空驟然明亮起來。那股微風也送來了她的香氣：甜蜜，帶著些塵土昧兒，完全跟從前一樣，沒變的還有她從深濃夜色中俯下身來親吻他時的嘴的滋味。
“我想你會一如既往地幹下去的，”她說。她的手指撫過他的下巴，就像她過去做過的那樣，從他的鼻子，嘴唇一路滑下來，仿佛他是陶泥，是黏土，而她正在塑造他。“一個外星的湯姆·凱利……”
第十二章
在他與忒兒分手並離開艾斯頓之後的這些年裏，湯姆發現他完全能夠拋開與生俱來的羞怯，投身到廣闊而腐敗的學術界中去，同那些衣冠楚楚的行政官員、恐龍般的部門主任們微笑擁抱，還發展出一套數據分析和射電天文學相結合的專業化研究手段。
他知道自己很能幹——在某種意義上，能力是他身上惟一一項自己信得過的東西——他還驚奇地發現，自己可以從各種商業開發合同轉到理論工作再轉到純粹的研究，同時完全不受工作危機感、失業等問題的困擾，而這些問題卻瘟疫般地折磨著他的同事。也許是因為他根本不在意吧。他隨時準備著去任何地方、做任何事。正如一個短期的女性朋友說的那樣，他完全生活在自己的頭腦裏。這也許是真的，湯姆知道自己向來不愛交際。何況研究工作本質上就帶有不安全感，他無非是不讓它困擾自己而已。對於這一點，他參加的各種研討會上常備的酒水往往很有幫助——也許不是在報告廳或者會議室裏，而是在會後那些酒吧——自我推銷這門嚴肅科學繼續進行的地方。此外，在這一切背後，在盲目的摸索、政府經費裁減和流水般的開銷背後，他始終抱定一個目標，這也同樣有助於他克服那些困擾。
湯姆曾經覺得奇怪，人類首次登上火星居然會對seti研究產生這麽大的負麵影響。
其實對德雷克方程的任何一種理性的闡釋都考慮到了這個事實，即地球是太陽係中惟一一顆有可能孕育生命的行星。以前人們還猜測木星的衛星歐羅巴上的水域可能具有適於生命存在的溫度和其他條件，當吉洛娃號探測器宣告了這種想法的破滅時，甚至連湯姆都頗感失望。不過根據折衷原則，我們的這顆太陽、這個太陽係、這顆行星以及居住在行星上的生物，都是再平常不過的現象，銀河係內到處都可能會有類似的形式反覆出現;這一理論並未因為上述發現而破產，至少在湯姆看來是這樣。然而在公眾的心目中(要是公眾還有心思來關心這類事情的話)，在控製著科學經費的政客和行政官員的心目中(同上)，這些發現卻成了一個轉折點，他們開始堅信，宇宙裏除了無邊無際的真空之外幾乎什麽也沒有，頂多還有幾顆石頭堆成的星星，上麵隻有灼熱的溫度、有毒的化學物質。
她給了他最後一個微笑，用指節輕觸著他的臉側，幾乎就在她吻過的地方，接著她的指甲輕輕滑過他下頜的線條——指甲現在也是猩紅色的了。隨後她轉身回到她的同伴中去。
湯姆望著她離去時款擺的臀部，以及一個畸形人，樣子就像半人半獸的森林之神，摟住她的那種姿態。也許隻是表示友誼，也許不止如此——心想，忒兒似乎瘦了點，肩也變窄了，幾乎像個流浪兒。她不再是秋冬季節裏他愛著的那個線條圓潤的忒兒，雖說她的胸部似乎變得更豐滿了一些。再過幾個月他也許就認不出她來了，那倒也不失為一種安慰。
世事變遷，生活還得繼續。不管你喜不喜歡，未來的潮水總是會把你席捲而去。
湯姆暗自決心不再回頭，並快步沿著新街走了下去。後來，當他終於還是停下腳步，咽下哽在喉頭的粗糲和酸澀，轉頭向忒兒投去最後的苦痛的一瞥時，她和她的朋友們卻已經拐過法院不見了。
要是我收聽到什麽，我會讓你知道的，湯姆……
多麽古怪荒謬的想法!但至少這次邂逅幫助他理清了自己的思緒，使他終於放棄了那種滿懷希冀的渴望。他意識到，這種渴望一直尾隨著他，就像動畫片裏老跟著人跑的雲朵一樣。
他大步走過新街，搭自動電車回到厄丁頓，把行李收拾好。就在這期間，他對自己的生活以及今後的方向產生了一種明晰的，幾乎是聖經般的確定——他過去怎麽能懷疑這一點呢?——德雷克方程。
“那麽它進行得怎麽樣了?”此刻，在他的大山上，忒兒正這麽問著他。“那個叫德雷克的傢夥肯定是一個多世紀以前的人物了。打那以後已經是滄海桑田——甚至從我們還是……還在英國，在伯明罕那會兒到現在，這變化就夠大的了。作為一個物種，我們人類又前進了不少，不是嗎?世界並沒有四分五裂，太陽也不曾熄滅。所以你現在肯定已經比德雷克了解得更多了吧?肯定有答案了?”
“還沒有人可以下斷言呢，忒兒，要不我就不會待在這兒了。德雷克方程依然隻是一連串猜想而已。”
“可地球上不就有了我們嗎，湯姆?我們人類，還有猿猴、蟲子、蟑螂、海豚什麽的。我們的出現肯定也有個開頭的吧?”
他點了點頭。即便是現在，忒兒也總能一語中的。“正是這樣。”
“而且我們還在收聽著，想要聽到點什麽……”她輕聲笑了起來。“至少你還在收聽，湯姆。你所能指望的就是太空裏還有另一個湯姆·凱利，遠在那些星星之中。就那麽簡單，是吧?”
“你能想像出這麽一個人麽?”
忒兒沉思良久。葡萄酒瓶已經空了，蠟燭在汩汩地淌蠟。“他必須要有同樣的膚色麽，這個外星的湯姆·凱利?或者有四隻紫色的眼睛，還長著飛人那樣的翅膀?”
“這取決於你，忒兒。”
然後她站起身走向他，經過桌邊時她帶起的微風吹熄了蠟燭，使星空驟然明亮起來。那股微風也送來了她的香氣：甜蜜，帶著些塵土昧兒，完全跟從前一樣，沒變的還有她從深濃夜色中俯下身來親吻他時的嘴的滋味。
“我想你會一如既往地幹下去的，”她說。她的手指撫過他的下巴，就像她過去做過的那樣，從他的鼻子，嘴唇一路滑下來，仿佛他是陶泥，是黏土，而她正在塑造他。“一個外星的湯姆·凱利……”
第十二章
在他與忒兒分手並離開艾斯頓之後的這些年裏，湯姆發現他完全能夠拋開與生俱來的羞怯，投身到廣闊而腐敗的學術界中去，同那些衣冠楚楚的行政官員、恐龍般的部門主任們微笑擁抱，還發展出一套數據分析和射電天文學相結合的專業化研究手段。
他知道自己很能幹——在某種意義上，能力是他身上惟一一項自己信得過的東西——他還驚奇地發現，自己可以從各種商業開發合同轉到理論工作再轉到純粹的研究，同時完全不受工作危機感、失業等問題的困擾，而這些問題卻瘟疫般地折磨著他的同事。也許是因為他根本不在意吧。他隨時準備著去任何地方、做任何事。正如一個短期的女性朋友說的那樣，他完全生活在自己的頭腦裏。這也許是真的，湯姆知道自己向來不愛交際。何況研究工作本質上就帶有不安全感，他無非是不讓它困擾自己而已。對於這一點，他參加的各種研討會上常備的酒水往往很有幫助——也許不是在報告廳或者會議室裏，而是在會後那些酒吧——自我推銷這門嚴肅科學繼續進行的地方。此外，在這一切背後，在盲目的摸索、政府經費裁減和流水般的開銷背後，他始終抱定一個目標，這也同樣有助於他克服那些困擾。
湯姆曾經覺得奇怪，人類首次登上火星居然會對seti研究產生這麽大的負麵影響。
其實對德雷克方程的任何一種理性的闡釋都考慮到了這個事實，即地球是太陽係中惟一一顆有可能孕育生命的行星。以前人們還猜測木星的衛星歐羅巴上的水域可能具有適於生命存在的溫度和其他條件，當吉洛娃號探測器宣告了這種想法的破滅時，甚至連湯姆都頗感失望。不過根據折衷原則，我們的這顆太陽、這個太陽係、這顆行星以及居住在行星上的生物，都是再平常不過的現象，銀河係內到處都可能會有類似的形式反覆出現;這一理論並未因為上述發現而破產，至少在湯姆看來是這樣。然而在公眾的心目中(要是公眾還有心思來關心這類事情的話)，在控製著科學經費的政客和行政官員的心目中(同上)，這些發現卻成了一個轉折點，他們開始堅信，宇宙裏除了無邊無際的真空之外幾乎什麽也沒有，頂多還有幾顆石頭堆成的星星，上麵隻有灼熱的溫度、有毒的化學物質。