電腦正在搜索天鵝座一帶的訊號，但是沒有像往常那樣設在水坑波段。算是種直覺吧。倒不是說電腦已經發現過什麽;即便在那段日子裏，他也已經為那一刻設置了各種音響效果。
可是，他一麵拉開冰箱門，打量著裏麵寥寥幾件存貨，一麵琢磨著，自己究竟是哪裏覺得不對勁呢?他正跟一個身無寸縷、做派大膽的美人兒躺在床上，觀看人類首次登上火星，而他的電腦則孜孜不倦地在群星中搜索智慧生命的第一個信號。如果這都不是他所夢想的未來，那還能是什麽?甚至連忒兒堅持他倆一起嚐試的這套飛翔的玩意兒他也適應得不錯，不是嗎?在許多方麵，這種使他背上長出新脊椎的科技給人的深刻印象，遠遠要超過那些驅使著火星登陸者從太陽係的一顆行星飛往另一顆行星的龐大動力、資金以及與牛頓學說一脈相承的物理理論。
不久前湯姆偶然在大學餐廳裏聽到有人議論，說這次載人火星登陸的問題就在於它晚了至少八十年。真的，也許還不止呢。
本來早在狂熱的二十世紀六十年代末，阿波羅號登月成功之後，國家宇航局就可以直接啟動火星計劃了。甚至在那時，它所麵臨的問題也更多地來自資金而不是技術。比起政治，比起攫取公眾的注意力，在其他事件登上報紙頭條、或者經濟衰退和選舉捲土重來之前遊說國會通過整個計劃，科學和工程技術方麵幾乎可以說相當容易。不過當時人們認為第一次登陸最遲在1995年就可以實現——也就是建立第一個永久性月球基地的幾年以後。在那充滿希望的幾年裏，宇航局預算充足，也確實發射過水手號、海盜號那樣的飛船。然而另一方麵，技術成熟的機器人探測器很快撕去了火星神秘的麵紗，顛覆了一度深入人心的各種形象：h·g·威爾斯的火星人、艾德加·萊斯·巴勒斯的公主、洛厄爾的火星運河等。盡管薩根大膽地推測說，也許火星長頸鹿正在某個攝像機照不到的地方漫遊，但從現實的角度而言，過去那些設想早已是落花流水了：火星上不可能有結構複雜的大型生命等著人類的會見、研究和解剖，等著神學家為之爭論不休，等著人類和他們作戰或相愛。不過那時還有一些隱隱約約的跡象，表明火星上可能存在著肉眼看不見的生命;根據是早期的海盜號登陸車帶回來的那些模稜兩可的結果，以及人們以為在墜入地球的火星隕石上發現的一種細菌。然而，隨著探測器日趨先進，有機測試也日益精確，甚至連那樣的可能性也消失了。
湯姆親眼目睹了火星漸漸成為一顆死星的全過程——不僅是在現實世界裏，還在他愛讀的書中。那些前額突出的火星人先是蛻變成原始的穴居人，接著變成生活在荒原上的膽小的袋鼠似的生物，後來更變成一種蟲子，居住在火星惡劣土壤中的幽深的孔隙裏;然後又變成厭氧藻類，直到最後徹底消失。
火星成了一顆死星。
湯姆打開他所能找到的惟一一瓶梅子白蘭地，回到忒兒身邊躺了下來，和她一起看那兩個太空人在火星上四處走動，中間不時插播幾條贊助公司的gg。
其實這些太空人自己都已經是半個火星人了。倒不是說他們可以呼吸那裏稀薄的空氣，或者不穿太空服也能生存，而是因為他們在飛船發射以前曾做過巨大的身體改造。在太空的失重狀態下，他們的骨骼、肌肉和營養需求被盡可能地縮減以減少飛船的載重，直至一年半後到達火星前才稍稍回升一點，以便他們能適應火星上較小的引力。他們幾乎成了無性生物，頭部狹窄，眼珠則像甲狀腺機能失調症患者似的外凸，長長的手指瘦骨嶙峋，就跟e·t一樣。他們的模樣比飛人還要糟得多，湯姆覺得，要想見識外星人根本不必大老遠地跑去火星，想看看集中營裏的受害者也無須去德國的貝爾森，隻要看看這些電視轉播節目就夠了。
梅子白蘭地，再加上所有的這一切，不久就讓他昏昏沉沉了。
他依稀記得自己在某個時候關掉了電視，跟忒兒做愛，並在愛撫她背心的凹陷處時感覺到一小塊堅硬的凸起在她的皮膚下滑動;不過關於那一點他並不是很有把握，他也記不清後來究竟有沒有對她說過關於胸部發育之類的話，無論如何這已經成了他們之間的一個玩笑了。
第二天早晨她走了以後，他發現自己還砸碎了那些本田魔瓶，扔到公用的抽水馬桶裏用水沖走了。馬桶裏還有一些玻璃碎片，他用尿使勁滋那些碎片時幾乎連酒後的頭疼都忘了。他非常確信，酒醉後做過的許多事情裏，惟有這一件他是永遠也不會後悔的。
第十章
冬天漸漸逝去。忒兒開始飛了，湯姆卻沒有。她背後長出來的羽根看上去其實也沒那麽別扭。那時候的翅膀還不是有機的生物組織，隻是碳纖維和智能織物的人造玩意兒，幾乎跟老式的微型動力傘差不多，隻不過起飛前你得把它們用強效的有機膠水黏合到羽根上，結束一天的飛行後再把它們解下來疊好放在車頂架上。忒兒的羽根十分敏感，有時為了給做愛增加新奇的情趣，湯姆會撫摸和舔弄它們，甚至冒險用陰莖去摩挲它們鋒利的邊緣，不過要是他太興奮、太用力的話，他和它們都有可能會出血的。
對於湯姆放棄服用魔瓶的決定，忒兒毫不在意。畢竟這是他自己的生活。何必為了取悅我而做你不想做的事呢?她曾用她特有的邏輯這樣說道。然而當春季來臨，純淨的暖氣流開始從斯基多、海爾維林和本·尼維斯這些山峰的一側升起時，忒兒開始跟另一批人——一些飛人們來往，而在和湯姆的關係中，她也漸漸表現出隨意和健忘的態度。
可是，他一麵拉開冰箱門，打量著裏麵寥寥幾件存貨，一麵琢磨著，自己究竟是哪裏覺得不對勁呢?他正跟一個身無寸縷、做派大膽的美人兒躺在床上，觀看人類首次登上火星，而他的電腦則孜孜不倦地在群星中搜索智慧生命的第一個信號。如果這都不是他所夢想的未來，那還能是什麽?甚至連忒兒堅持他倆一起嚐試的這套飛翔的玩意兒他也適應得不錯，不是嗎?在許多方麵，這種使他背上長出新脊椎的科技給人的深刻印象，遠遠要超過那些驅使著火星登陸者從太陽係的一顆行星飛往另一顆行星的龐大動力、資金以及與牛頓學說一脈相承的物理理論。
不久前湯姆偶然在大學餐廳裏聽到有人議論，說這次載人火星登陸的問題就在於它晚了至少八十年。真的，也許還不止呢。
本來早在狂熱的二十世紀六十年代末，阿波羅號登月成功之後，國家宇航局就可以直接啟動火星計劃了。甚至在那時，它所麵臨的問題也更多地來自資金而不是技術。比起政治，比起攫取公眾的注意力，在其他事件登上報紙頭條、或者經濟衰退和選舉捲土重來之前遊說國會通過整個計劃，科學和工程技術方麵幾乎可以說相當容易。不過當時人們認為第一次登陸最遲在1995年就可以實現——也就是建立第一個永久性月球基地的幾年以後。在那充滿希望的幾年裏，宇航局預算充足，也確實發射過水手號、海盜號那樣的飛船。然而另一方麵，技術成熟的機器人探測器很快撕去了火星神秘的麵紗，顛覆了一度深入人心的各種形象：h·g·威爾斯的火星人、艾德加·萊斯·巴勒斯的公主、洛厄爾的火星運河等。盡管薩根大膽地推測說，也許火星長頸鹿正在某個攝像機照不到的地方漫遊，但從現實的角度而言，過去那些設想早已是落花流水了：火星上不可能有結構複雜的大型生命等著人類的會見、研究和解剖，等著神學家為之爭論不休，等著人類和他們作戰或相愛。不過那時還有一些隱隱約約的跡象，表明火星上可能存在著肉眼看不見的生命;根據是早期的海盜號登陸車帶回來的那些模稜兩可的結果，以及人們以為在墜入地球的火星隕石上發現的一種細菌。然而，隨著探測器日趨先進，有機測試也日益精確，甚至連那樣的可能性也消失了。
湯姆親眼目睹了火星漸漸成為一顆死星的全過程——不僅是在現實世界裏，還在他愛讀的書中。那些前額突出的火星人先是蛻變成原始的穴居人，接著變成生活在荒原上的膽小的袋鼠似的生物，後來更變成一種蟲子，居住在火星惡劣土壤中的幽深的孔隙裏;然後又變成厭氧藻類，直到最後徹底消失。
火星成了一顆死星。
湯姆打開他所能找到的惟一一瓶梅子白蘭地，回到忒兒身邊躺了下來，和她一起看那兩個太空人在火星上四處走動，中間不時插播幾條贊助公司的gg。
其實這些太空人自己都已經是半個火星人了。倒不是說他們可以呼吸那裏稀薄的空氣，或者不穿太空服也能生存，而是因為他們在飛船發射以前曾做過巨大的身體改造。在太空的失重狀態下，他們的骨骼、肌肉和營養需求被盡可能地縮減以減少飛船的載重，直至一年半後到達火星前才稍稍回升一點，以便他們能適應火星上較小的引力。他們幾乎成了無性生物，頭部狹窄，眼珠則像甲狀腺機能失調症患者似的外凸，長長的手指瘦骨嶙峋，就跟e·t一樣。他們的模樣比飛人還要糟得多，湯姆覺得，要想見識外星人根本不必大老遠地跑去火星，想看看集中營裏的受害者也無須去德國的貝爾森，隻要看看這些電視轉播節目就夠了。
梅子白蘭地，再加上所有的這一切，不久就讓他昏昏沉沉了。
他依稀記得自己在某個時候關掉了電視，跟忒兒做愛，並在愛撫她背心的凹陷處時感覺到一小塊堅硬的凸起在她的皮膚下滑動;不過關於那一點他並不是很有把握，他也記不清後來究竟有沒有對她說過關於胸部發育之類的話，無論如何這已經成了他們之間的一個玩笑了。
第二天早晨她走了以後，他發現自己還砸碎了那些本田魔瓶，扔到公用的抽水馬桶裏用水沖走了。馬桶裏還有一些玻璃碎片，他用尿使勁滋那些碎片時幾乎連酒後的頭疼都忘了。他非常確信，酒醉後做過的許多事情裏，惟有這一件他是永遠也不會後悔的。
第十章
冬天漸漸逝去。忒兒開始飛了，湯姆卻沒有。她背後長出來的羽根看上去其實也沒那麽別扭。那時候的翅膀還不是有機的生物組織，隻是碳纖維和智能織物的人造玩意兒，幾乎跟老式的微型動力傘差不多，隻不過起飛前你得把它們用強效的有機膠水黏合到羽根上，結束一天的飛行後再把它們解下來疊好放在車頂架上。忒兒的羽根十分敏感，有時為了給做愛增加新奇的情趣，湯姆會撫摸和舔弄它們，甚至冒險用陰莖去摩挲它們鋒利的邊緣，不過要是他太興奮、太用力的話，他和它們都有可能會出血的。
對於湯姆放棄服用魔瓶的決定，忒兒毫不在意。畢竟這是他自己的生活。何必為了取悅我而做你不想做的事呢?她曾用她特有的邏輯這樣說道。然而當春季來臨，純淨的暖氣流開始從斯基多、海爾維林和本·尼維斯這些山峰的一側升起時，忒兒開始跟另一批人——一些飛人們來往，而在和湯姆的關係中，她也漸漸表現出隨意和健忘的態度。