在坳口裏，忒兒蜷作一團依偎著他，冰冷的肌膚緊繃著，兩人身體相貼的地方汗氣蒸騰。再過一個小時太陽就要下山了，此刻它正穿過海爾維林上空的雲層向西沉落，景色之壯美，恐怕就連老華茲華斯復生也會覺得難以形容。他的手指在忒兒硬挺的乳頭上流連，那是另一座華茲華斯無法形諸筆墨的可愛山峰。天氣是凍徹肺腑的冷，但令他驚奇而愉悅的是，他發覺自己也硬了起來。他把嘴壓上忒兒的肩頭，唇舌在她耳下那可愛的凹陷處逡巡。她本來就在打著哆嗦，現在他覺出那哆嗦之中又起了另一種顫慄。他的手指撫上她的小腹，一麵想起了即將升上夜空的群星，也許還想到了找一所廢棄的農莊來共度良宵，想到忒兒的甘美的濕潤，想到舔舐那一處的芬芳。她繃緊身子又顫慄了一下，他把這當作鼓勵，盡管他很清楚地感覺到外套從肩頭滑落了幾時，赤裸的脊背落上了一片雪花。接著，幾乎是突兀地，她退了開去。
“看那兒，湯姆。看得到嗎——那些有顏色的小點兒?”
湯姆望過去，在夕陽燃燒的最後一道餘暉中，他確信自己看到幾個人像鳥兒一樣在空中盤旋。可能是微型動力傘，但在那樣的天氣裏，引擎的聲音會割裂凍結的空氣一直傳到這裏。湯姆隱約記起自己看到過有關的報導，說是近來興起了一股新的狂熱，通過服用魔瓶內的轉基因液體來使自己長出翅膀，就像神話或科幻小說中的情節一樣。當時人們還認為，無論是在生理上還是心理上，這樣做都是極其危險的。
湯姆夢想過，也體驗過所有這些可能性。
從小他就熱愛《幻想曲》裏那些半人半獸的奇異造物，那些長著雙翼的美麗的飛馬。稍大一些，他又希望至少有那麽一次，卡通片裏老是和超級英雄作對的綠眼睛怪獸和機器人可以實現他們的邪惡計劃。再後來就是古老的《星際旅行》的故事了——越早的越精彩——以及所有其他的係列片，電影裏星際飛船的成員們圍坐在發著螢光的桌子旁，同電腦生成的外星人和戴著橡皮麵具的人們平靜地交談。八歲之前他已看遍銀河係諸帝國的興起和衰亡，還曾鑽透冰封的行星，與古代戰爭遺留下來的依舊靈敏的大型武器較量……當地的圖書館被關閉時，他從一隻蘋果箱子裏淘出好多削價處理的科幻小說，他發現那些蓋滿灰塵的書在他腦中喚起的畫麵比好萊塢斥資百萬製作出來的效果更為奇幻。他還覺得，他在學校學到的和課外閱讀到的那些現實中的科技，距離奇蹟隻有一步之遙了。隻需再有一兩次突破，夢想就能成為現實。那真實的未來就高懸在眼前，轉動著，令他感到一種幾乎足生理上的渴望。星際飛船不久就可以升空，盡管國家宇航局資金短缺。光帆也日益普及，雖說繞著地球轉的大多數人造衛星似乎隻是在播送虛擬購物和色情節目而已。再來一次量子躍遷式的大突破，人類就能找到穿透時空的那個孔洞了。無數個瑰麗的世界，充滿著翡翠色的雲朵，深紅的有知覺的海洋.巨大的鑽石城，還有行動遲緩的巨獸般的星塵，瀰漫開來，覆蓋了若幹分之一光年的距離——這一切奇景就在那兒，等著人類去發現。那是他遇見忒兒之前很久的事了，當時他還隻是個聰明伶俐的孩子，常常跟著母親在巴爾的摩飄著鹹味的海港漫步，或者盯著國家水族館裏明亮的水箱，認定裏頭裝著的是奇形怪狀的外星生物。晚上他總是開著收音機入睡，波段設在電台和電台之間，從那裏傳出無線電波海濤般的沙沙聲，不斷地逸向太空。我們在這裏。地球是活著的。湯姆靜靜地諦聽，等待著一個回復。
在考試和智能測試上，他從沒花過多少心思，隻要成績合格能保升級就夠了。平時他喜歡涉獵宇宙哲學和星體邏輯學之類冷門，通過化學和生物學來追溯生命的迷徑，聆聽無線電波，搗鼓電器和機械裝置，在電腦和工程學方麵也有所長。後來他在新哥倫比亞大學拿了個應用物理學的學位，還斷斷續續地修完了心理學。也就是在那段時間裏，他終於失去了他的童貞——這是第二天早晨女方的評語;就好像是，在所有這些親昵和盟誓的背後，她其實隻不過是賞了他一次臉而已。
就讀研究生期間，他東一榔頭西一棒槌的什麽都學一點：宇宙學，數學，計算機，物理，幾乎成了科學怪人。他先後為幾家納米技術公司工作過，那些公司當時正在世界證券交易所裏翻雲覆雨。然而湯姆發現麵試中屢屢出現他跟姑娘相處時遇到的同一個問題——這問題依然存在，至少在他清醒的時候——就是說，人們總覺得他的態度含糊而冷淡。不過這也確是事實，他是誌不在此——無論這個“此”指的是什麽。所以他做了許多擁有高學歷的年輕學者都會做的事，他們腦子裏容不下其他事，因而寧可躲開麻煩：他去了另一個國家進修研究生課程——恰好就是英國伯明罕的艾斯頓大學——那段時間他幾乎可說是定居下來了。他在那裏第一次加入了當地的seti計劃，當然這是自發組織的，資金少得可憐，但通過一個支持者的奔走，它與拉德納爾堤天文台掛上了鉤，可以利用他們的一段空閑時間使用其無線電接收裝置。
自然，關於seti的一切他早八百年前就已經了如指掌;對於德雷克方程的記憶可以一直追溯到他的童年時代，甚至比知道白雪公主和甲殼蟲樂隊還早。但他現在終於可以真正地參與其事，正式成為電波接聽者中的一員了。他設法說服他的導師相信，他可以就相移數據的篩選方麵做一番研究，從而把seti工作和學位論文結合起來。他總算和懷著同樣夢想的人走到了一起。一切都是那麽的合乎心意：想想吧，當地球這顆與眾不同的行星圍繞著太陽這平凡的恆星周轉時，身處地球之上的湯姆·凱利所能做的一切，以及所有那些可能會發生的奇蹟。即使人類已經聆聽了五十多年，希望能從其他星球上接收到一個信息，盡管那些政客、官僚、資助團體——甚至是湯姆那個一貫耐心的導師——都在搖頭皺眉，他依然確信一切隻是個時間的問題。隻須再加一把勁，夢想就會實現。
“看那兒，湯姆。看得到嗎——那些有顏色的小點兒?”
湯姆望過去，在夕陽燃燒的最後一道餘暉中，他確信自己看到幾個人像鳥兒一樣在空中盤旋。可能是微型動力傘，但在那樣的天氣裏，引擎的聲音會割裂凍結的空氣一直傳到這裏。湯姆隱約記起自己看到過有關的報導，說是近來興起了一股新的狂熱，通過服用魔瓶內的轉基因液體來使自己長出翅膀，就像神話或科幻小說中的情節一樣。當時人們還認為，無論是在生理上還是心理上，這樣做都是極其危險的。
湯姆夢想過，也體驗過所有這些可能性。
從小他就熱愛《幻想曲》裏那些半人半獸的奇異造物，那些長著雙翼的美麗的飛馬。稍大一些，他又希望至少有那麽一次，卡通片裏老是和超級英雄作對的綠眼睛怪獸和機器人可以實現他們的邪惡計劃。再後來就是古老的《星際旅行》的故事了——越早的越精彩——以及所有其他的係列片，電影裏星際飛船的成員們圍坐在發著螢光的桌子旁，同電腦生成的外星人和戴著橡皮麵具的人們平靜地交談。八歲之前他已看遍銀河係諸帝國的興起和衰亡，還曾鑽透冰封的行星，與古代戰爭遺留下來的依舊靈敏的大型武器較量……當地的圖書館被關閉時，他從一隻蘋果箱子裏淘出好多削價處理的科幻小說，他發現那些蓋滿灰塵的書在他腦中喚起的畫麵比好萊塢斥資百萬製作出來的效果更為奇幻。他還覺得，他在學校學到的和課外閱讀到的那些現實中的科技，距離奇蹟隻有一步之遙了。隻需再有一兩次突破，夢想就能成為現實。那真實的未來就高懸在眼前，轉動著，令他感到一種幾乎足生理上的渴望。星際飛船不久就可以升空，盡管國家宇航局資金短缺。光帆也日益普及，雖說繞著地球轉的大多數人造衛星似乎隻是在播送虛擬購物和色情節目而已。再來一次量子躍遷式的大突破，人類就能找到穿透時空的那個孔洞了。無數個瑰麗的世界，充滿著翡翠色的雲朵，深紅的有知覺的海洋.巨大的鑽石城，還有行動遲緩的巨獸般的星塵，瀰漫開來，覆蓋了若幹分之一光年的距離——這一切奇景就在那兒，等著人類去發現。那是他遇見忒兒之前很久的事了，當時他還隻是個聰明伶俐的孩子，常常跟著母親在巴爾的摩飄著鹹味的海港漫步，或者盯著國家水族館裏明亮的水箱，認定裏頭裝著的是奇形怪狀的外星生物。晚上他總是開著收音機入睡，波段設在電台和電台之間，從那裏傳出無線電波海濤般的沙沙聲，不斷地逸向太空。我們在這裏。地球是活著的。湯姆靜靜地諦聽，等待著一個回復。
在考試和智能測試上，他從沒花過多少心思，隻要成績合格能保升級就夠了。平時他喜歡涉獵宇宙哲學和星體邏輯學之類冷門，通過化學和生物學來追溯生命的迷徑，聆聽無線電波，搗鼓電器和機械裝置，在電腦和工程學方麵也有所長。後來他在新哥倫比亞大學拿了個應用物理學的學位，還斷斷續續地修完了心理學。也就是在那段時間裏，他終於失去了他的童貞——這是第二天早晨女方的評語;就好像是，在所有這些親昵和盟誓的背後，她其實隻不過是賞了他一次臉而已。
就讀研究生期間，他東一榔頭西一棒槌的什麽都學一點：宇宙學，數學，計算機，物理，幾乎成了科學怪人。他先後為幾家納米技術公司工作過，那些公司當時正在世界證券交易所裏翻雲覆雨。然而湯姆發現麵試中屢屢出現他跟姑娘相處時遇到的同一個問題——這問題依然存在，至少在他清醒的時候——就是說，人們總覺得他的態度含糊而冷淡。不過這也確是事實，他是誌不在此——無論這個“此”指的是什麽。所以他做了許多擁有高學歷的年輕學者都會做的事，他們腦子裏容不下其他事，因而寧可躲開麻煩：他去了另一個國家進修研究生課程——恰好就是英國伯明罕的艾斯頓大學——那段時間他幾乎可說是定居下來了。他在那裏第一次加入了當地的seti計劃，當然這是自發組織的，資金少得可憐，但通過一個支持者的奔走，它與拉德納爾堤天文台掛上了鉤，可以利用他們的一段空閑時間使用其無線電接收裝置。
自然，關於seti的一切他早八百年前就已經了如指掌;對於德雷克方程的記憶可以一直追溯到他的童年時代，甚至比知道白雪公主和甲殼蟲樂隊還早。但他現在終於可以真正地參與其事，正式成為電波接聽者中的一員了。他設法說服他的導師相信，他可以就相移數據的篩選方麵做一番研究，從而把seti工作和學位論文結合起來。他總算和懷著同樣夢想的人走到了一起。一切都是那麽的合乎心意：想想吧，當地球這顆與眾不同的行星圍繞著太陽這平凡的恆星周轉時，身處地球之上的湯姆·凱利所能做的一切，以及所有那些可能會發生的奇蹟。即使人類已經聆聽了五十多年，希望能從其他星球上接收到一個信息，盡管那些政客、官僚、資助團體——甚至是湯姆那個一貫耐心的導師——都在搖頭皺眉，他依然確信一切隻是個時間的問題。隻須再加一把勁，夢想就會實現。