愛?她是這麽說的嗎?或者這隻是雷達上的一個雜亂的信號，一個漂移不定的光斑?
“所以你一定得告訴我，湯姆，事情進行得如何?我可是大老遠地來看你哩。你和你的夢，怎樣了?”
蠟燭暗了下來。星光流瀉在他身上。葡萄酒還不夠勁，他需要的是苦艾酒——可是關於他的夢，從何說起呢?從何處說起?
“還記得德雷克方程嗎?”湯姆問道。
“是的，我記得，”忒兒說。“我記得德雷克方程。我們認識的第一天，從酒吧出來的路上，你就把德雷克方程的一切都告訴我了……”她側頭凝視著西天閃爍的白羊星座，仿佛在極力回想他們以前共同唱過的一首老歌的歌詞。“那麽，這個方程式到底進行得如何了?”
在這一刻之前，湯姆始終有一種不真實感：這個夜晚，忒兒就在身邊。搖曳的燭光中，她的樣子扭曲著，變幻著，從他記憶中的那個忒兒，變成了眼前籠罩在突突跳動的燭焰下的這個忒兒。不過一說到德雷克方程，湯姆的心就定了下來。這事兒到底進行得怎麽樣了呢?
那是個薄霧籠罩的悠長的午後。出了酒吧後，他們沿著運河的纖道漫步，穿過一座座滴著水的隧道和橋樑，走過陳舊的工廠和時髦的住宅，當他們來到位於艾治巴士頓區的另一個大學園區時正值華燈初上。
路上他跟忒兒談起一位名叫弗蘭克·德雷克的射電天文學家，他克服了假信號和資金問題等種種困難——自上世紀中葉seti還處於萌芽階段時就已經受到這類問題的困擾了——把整個研究範圍縮小到了一係列合乎邏輯的參數上，這幾個參數可以用一個方程式來表示，隻要計算精確，就可以簡單明了地得出一個數字n，代表銀河係中試圖與人類接觸的文明的估計數目。如果n的數值高，就說明宇宙中可能充滿了急於同其他文明交談的智慧生命所發出的訊號。如果最後得出n的數值等於1，那麽，不管我們抱著什麽意向和目的，我們都隻能是宇宙中惟一的生命。德雷克方程式涉及到銀河係中恆星的數目以及各種相關概率——有多少恆星擁有可居住的行星，有多少行星上確實孕育著生命，這些生命是否進化成了智慧生物，他們是否想同其他文明交流，以及這種交流是否發生在人類有接聽能力的紀元內——目前看來，這些概率是微乎其微的。
人類曾經嚐試著接聽這類訊號，至少那些希望並相信德雷克方程式的最後得數n會高達幾十，幾百乃至幾千的人曾這樣做過。他們自己利用射電望遠鏡和分時式大型主機，為了籌集seti經費拚命遊說大學負責人、理事或誌同道合者。其中有一些，像阿雷西博計劃，甚至還主動向太空發出了信息——盡管這類信息本來就會散逸出去，自馬可尼首次發送電報以來，所有無線電交流信號就一直在由地球向太空發散著……我們在這裏。地球是活著的。然後他們收聽著，希望會有一個答覆。
遇到忒兒的那陣子，湯姆依然對德雷克方程抱有一種近乎宗教式的信仰，雖然許多人已經開始懷疑它的可信度，而且經費也越來越難以籌集到了。當他和她在伯明罕另一個大學園區裏穿越迷濛的燈光，從鍾塔下走過時，他的電腦正在寢室裏兢兢業業地分析從一個seti網站上下載的數據，機子頂上睡著房東太太的愛貓。湯姆十分確信，隨著信息處理技術的日益完善以及無線電衛星的接收範圍越來越寬，迎來奇妙的第一次接觸隻是個時問和毅力的問題。
現在回想起來，當他和忒兒在那個英國的秋天，那個薄霧籠罩的午後一同散步時，德雷克方程式可幫了他的大忙。這也許是有史以來最難以和人攀談的話題之一，但至少那一次，它還是挺成功的。
他們搭火車回到市區，在新街下了車。街燈和車燈把夜色照得朦朦朧朧。在回學校的路上，商店和法院再過去一點的地方，忒兒偎向他身邊，他順勢摟住了她。第一次接觸，瀰漫在彼此之間的緊張不安的心情變得那麽甜蜜，像帶了電一般，他的喉頭和腹部漲滿了奇妙的疼痛，最後他們停下來在一個潮濕安靜的舊地道裏接吻，過往車輛在頭頂的路麵疾馳而過，沙沙地響著，如遙遠的海。
忒兒。她的嘴的味道。他終於能夠輕撫她下頜和頸子交界的那個地方了，一整個下午他都渴望著這樣做。倚在他幽暗的懷中的忒兒，真實，性感，充滿著英國風情，和他是那麽的不同。他吻她時，那對波濤洶湧的眼睛合了起來，隨後又睜開，閃耀著驚心動魄的率真。從那以後，一切都改變了。
忒兒對生活有一種強烈的熱忱，對一切事物都懷著濃厚的興趣。她有一部舊車，日本貨，樣子很不起眼，底框是漏的，車上裝了一個破舊的衛星定位係統和胡亂修理過的氫氣轉換器。湯姆常常得在發動機罩裏搗鼓半天才能把車發動起來，然後兩人一起出發，開始他們盼望的周末旅行。穿越這個涼爽多霧、充滿了愛和生命的國家——英國，這個忽然讓湯姆有了融入感的地方。他們去往科茨沃爾德的淺褐色的村莊以南，山區的灰色丘陵以北，然後更遠，更遠，直到秋天——與美國截然不同的秋天——簌簌搖落一地的黃葉，捲起輕煙似的白雲，悄然退場，隨後冬季來臨。他們連著幾個鍾頭在老舊的機動車道上顛簸，一輛輛新型的交通工具從身邊颼然滑過，車上的人不是在開遠程電信會議就是在打盹兒。但是湯姆喜歡那種經過努力到達目的地的感覺，喜歡車輪滾動的轆轆聲和轉向時的離心力，喜歡每隔一兩個鍾頭就和忒兒換手，喜歡一路上綿延起伏、越往北越高大的丘陵，還有下車時映入眼簾的高崗上的積雪和陽光，撲麵而來的清洌空氣。他們一起登山，山上的小徑湮滅已久，隻有羊群驚奇地望著這些闖入它們領土的人。他們在坳口背風處歇腳，又熱又喘，俯瞰一路走過的廣袤世界，所有微小的細節都歷歷在目。那時忒兒已經不再研究科幻小說，她改選了早期浪漫主義文學，研究華茲華斯和柯勒律治那一派詩人。她會一麵攀登斯卡菲爾山，一麵用她那可愛的嗓音吟誦《序曲》中的詩句，周圍是閃耀的積雪和湖泊，而湯姆則上氣不接下氣地掙紮著緊跟在她身後。停下來休息時他們又是汗流浹背，又覺得寒氣砭骨。這時忒兒坐下來，沖湯姆微微笑著，一件件地脫下她的羊毛外套和gore—tex上衣，然後開始解鞋帶。一切都是那麽的不可思議——冰冷的雪，火熱的身體，耳中是她音樂般的呼吸，她的手指伴著風和雲影一起掠過裸露的脊背，刺激著他的欲望。然而在三九寒冬，這樣做也很危險——要是歡愛後不小心睡著了，很有可能會因為暴露在寒氣裏而凍死的。不過，即便是凍死又如何，這一刻值得他付出一切。他從未如此真切地感覺到自己是活著的。
“所以你一定得告訴我，湯姆，事情進行得如何?我可是大老遠地來看你哩。你和你的夢，怎樣了?”
蠟燭暗了下來。星光流瀉在他身上。葡萄酒還不夠勁，他需要的是苦艾酒——可是關於他的夢，從何說起呢?從何處說起?
“還記得德雷克方程嗎?”湯姆問道。
“是的，我記得，”忒兒說。“我記得德雷克方程。我們認識的第一天，從酒吧出來的路上，你就把德雷克方程的一切都告訴我了……”她側頭凝視著西天閃爍的白羊星座，仿佛在極力回想他們以前共同唱過的一首老歌的歌詞。“那麽，這個方程式到底進行得如何了?”
在這一刻之前，湯姆始終有一種不真實感：這個夜晚，忒兒就在身邊。搖曳的燭光中，她的樣子扭曲著，變幻著，從他記憶中的那個忒兒，變成了眼前籠罩在突突跳動的燭焰下的這個忒兒。不過一說到德雷克方程，湯姆的心就定了下來。這事兒到底進行得怎麽樣了呢?
那是個薄霧籠罩的悠長的午後。出了酒吧後，他們沿著運河的纖道漫步，穿過一座座滴著水的隧道和橋樑，走過陳舊的工廠和時髦的住宅，當他們來到位於艾治巴士頓區的另一個大學園區時正值華燈初上。
路上他跟忒兒談起一位名叫弗蘭克·德雷克的射電天文學家，他克服了假信號和資金問題等種種困難——自上世紀中葉seti還處於萌芽階段時就已經受到這類問題的困擾了——把整個研究範圍縮小到了一係列合乎邏輯的參數上，這幾個參數可以用一個方程式來表示，隻要計算精確，就可以簡單明了地得出一個數字n，代表銀河係中試圖與人類接觸的文明的估計數目。如果n的數值高，就說明宇宙中可能充滿了急於同其他文明交談的智慧生命所發出的訊號。如果最後得出n的數值等於1，那麽，不管我們抱著什麽意向和目的，我們都隻能是宇宙中惟一的生命。德雷克方程式涉及到銀河係中恆星的數目以及各種相關概率——有多少恆星擁有可居住的行星，有多少行星上確實孕育著生命，這些生命是否進化成了智慧生物，他們是否想同其他文明交流，以及這種交流是否發生在人類有接聽能力的紀元內——目前看來，這些概率是微乎其微的。
人類曾經嚐試著接聽這類訊號，至少那些希望並相信德雷克方程式的最後得數n會高達幾十，幾百乃至幾千的人曾這樣做過。他們自己利用射電望遠鏡和分時式大型主機，為了籌集seti經費拚命遊說大學負責人、理事或誌同道合者。其中有一些，像阿雷西博計劃，甚至還主動向太空發出了信息——盡管這類信息本來就會散逸出去，自馬可尼首次發送電報以來，所有無線電交流信號就一直在由地球向太空發散著……我們在這裏。地球是活著的。然後他們收聽著，希望會有一個答覆。
遇到忒兒的那陣子，湯姆依然對德雷克方程抱有一種近乎宗教式的信仰，雖然許多人已經開始懷疑它的可信度，而且經費也越來越難以籌集到了。當他和她在伯明罕另一個大學園區裏穿越迷濛的燈光，從鍾塔下走過時，他的電腦正在寢室裏兢兢業業地分析從一個seti網站上下載的數據，機子頂上睡著房東太太的愛貓。湯姆十分確信，隨著信息處理技術的日益完善以及無線電衛星的接收範圍越來越寬，迎來奇妙的第一次接觸隻是個時問和毅力的問題。
現在回想起來，當他和忒兒在那個英國的秋天，那個薄霧籠罩的午後一同散步時，德雷克方程式可幫了他的大忙。這也許是有史以來最難以和人攀談的話題之一，但至少那一次，它還是挺成功的。
他們搭火車回到市區，在新街下了車。街燈和車燈把夜色照得朦朦朧朧。在回學校的路上，商店和法院再過去一點的地方，忒兒偎向他身邊，他順勢摟住了她。第一次接觸，瀰漫在彼此之間的緊張不安的心情變得那麽甜蜜，像帶了電一般，他的喉頭和腹部漲滿了奇妙的疼痛，最後他們停下來在一個潮濕安靜的舊地道裏接吻，過往車輛在頭頂的路麵疾馳而過，沙沙地響著，如遙遠的海。
忒兒。她的嘴的味道。他終於能夠輕撫她下頜和頸子交界的那個地方了，一整個下午他都渴望著這樣做。倚在他幽暗的懷中的忒兒，真實，性感，充滿著英國風情，和他是那麽的不同。他吻她時，那對波濤洶湧的眼睛合了起來，隨後又睜開，閃耀著驚心動魄的率真。從那以後，一切都改變了。
忒兒對生活有一種強烈的熱忱，對一切事物都懷著濃厚的興趣。她有一部舊車，日本貨，樣子很不起眼，底框是漏的，車上裝了一個破舊的衛星定位係統和胡亂修理過的氫氣轉換器。湯姆常常得在發動機罩裏搗鼓半天才能把車發動起來，然後兩人一起出發，開始他們盼望的周末旅行。穿越這個涼爽多霧、充滿了愛和生命的國家——英國，這個忽然讓湯姆有了融入感的地方。他們去往科茨沃爾德的淺褐色的村莊以南，山區的灰色丘陵以北，然後更遠，更遠，直到秋天——與美國截然不同的秋天——簌簌搖落一地的黃葉，捲起輕煙似的白雲，悄然退場，隨後冬季來臨。他們連著幾個鍾頭在老舊的機動車道上顛簸，一輛輛新型的交通工具從身邊颼然滑過，車上的人不是在開遠程電信會議就是在打盹兒。但是湯姆喜歡那種經過努力到達目的地的感覺，喜歡車輪滾動的轆轆聲和轉向時的離心力，喜歡每隔一兩個鍾頭就和忒兒換手，喜歡一路上綿延起伏、越往北越高大的丘陵，還有下車時映入眼簾的高崗上的積雪和陽光，撲麵而來的清洌空氣。他們一起登山，山上的小徑湮滅已久，隻有羊群驚奇地望著這些闖入它們領土的人。他們在坳口背風處歇腳，又熱又喘，俯瞰一路走過的廣袤世界，所有微小的細節都歷歷在目。那時忒兒已經不再研究科幻小說，她改選了早期浪漫主義文學，研究華茲華斯和柯勒律治那一派詩人。她會一麵攀登斯卡菲爾山，一麵用她那可愛的嗓音吟誦《序曲》中的詩句，周圍是閃耀的積雪和湖泊，而湯姆則上氣不接下氣地掙紮著緊跟在她身後。停下來休息時他們又是汗流浹背，又覺得寒氣砭骨。這時忒兒坐下來，沖湯姆微微笑著，一件件地脫下她的羊毛外套和gore—tex上衣，然後開始解鞋帶。一切都是那麽的不可思議——冰冷的雪，火熱的身體，耳中是她音樂般的呼吸，她的手指伴著風和雲影一起掠過裸露的脊背，刺激著他的欲望。然而在三九寒冬，這樣做也很危險——要是歡愛後不小心睡著了，很有可能會因為暴露在寒氣裏而凍死的。不過，即便是凍死又如何，這一刻值得他付出一切。他從未如此真切地感覺到自己是活著的。