她帶他逛遍了通往蓋斯街內灣的河道，看平滑的水麵漂了一層古老的汽油，閃閃發亮，古老的霧氣冉冉升起。之後又順著纖道去海洋生物中心，在那裏，光怪陸離的深海生物恍如出自拉夫克哈夫的恐怖小說，貼著加壓水箱的三重玻璃沖他們扮著鬼臉。後來他們穿過伍斯特和伯明罕運河上的鐵橋去酒吧喝酒。忒兒端著酒杯娓娓地告訴他，從前某一次世界會議期間有個美國總統曾光臨過這個酒吧，就坐在這個位置喝了一品脫苦啤酒，令當地人大為驚訝。
她的金髮光澤亮麗，眼睛是波濤洶湧的深綠色。那天她原本穿了一件羊毛外套，每一走動，衣領便輕輕拂動著秀雅精緻的頸子和下頜，看得湯姆直嫉妒起那條衣領來。在酒館脫掉外套後，露出裏頭一身暗藍色無袖裙，緊緊裹著她的臀部和纖巧的胸脯，更勾勒出優美的雙腿。自然了，他又嫉妒起了那條裙子。她的唇膏在酒杯邊緣印上了一彎紅色的新月。
忒兒當時學的是文學，這門學科本身就夠生僻的了，她偏還選了未來幻想小說作為專門的研究領域。這類小說曾經流行過幾十年，最終都在真實的、往往是令人難以置信的“現在”麵前銷聲匿跡了。湯姆十幾歲時對這類小說相當著迷，那天晚上他幾乎把自己平素的沉默寡言拋到了九霄雲外，一徑向她推薦她從未聽說過的約翰·華萊，又勸她別看海因萊因的後期作品，還把自己特別喜愛的幾個作家一一列了出來，基本上都是黃金時代的那一批(是的，是的，她知道這個名詞)，例如西馬克，凡·沃格特，溫德姆和謝克裏之類。還有拉弗蒂，科爾多韋那·史密斯……
最後，在酒吧的頂樓，他倆坐在美國總統可能坐過的那張餐桌旁，一起縱目遠眺由古老的汽油機驅動的大艇慢悠悠地駛過運河，緩緩沒入薄霧中。與此同時，忒兒設法讓湯姆忘了他的科幻小說，哄著他一點一點地談起了自己。後來他才明白過來，她已經對這個流派的小說開始厭倦了。他還發現忒兒已經攻讀過半打課程，每一門最後都讓她膩煩。她非常聰明，無論學什麽都極其穎悟，而且每換一任導師總能讓他們不顧檔案上的歷歷鐵證，深信她這回終於發現了中世紀歷史，或者古典文學，又或經濟學，才是自己真正的興趣所在。她對語言極有天賦——以湯姆的標準，那種天賦幾乎是不可思議的。倘若換個年代，她肯定能憑這個找份體麵的工作;甚至在她穿著藍裙子坐在伯明罕那家酒館裏的當兒，他都能在腦中描繪出她坐在那個不知名的美國總統身側，向他耳邊輕聲說話的場麵。可惜當時已經可以讓一個智力正常的人在幾天內學會任何一門新語言了。深部療法。生物反饋。納米強化。少年時代他在積滿灰塵的模擬書中流連忘返時一直夢想著的各種技術，在真實的世界裏正以驚人的高速發展起來。
然而忒兒，蜻蜓點水般地從一種熱情轉向另一種熱情，從一朵花飛到另一朵花，吸啜掉它的花蜜後，又再度展翅飛往別處。對人也是一樣。忒兒對每個她遇到的——至少是感興趣的人——都投以那種不可思議的專注，理解和吸納著一切。
第七章
甚至此刻在這座星光照耀的法國大山上，在他的木屋外，他們時隔多年重又坐在一起的時候，她依然在這樣做。殘破的桌子對麵，浸在流瀉的燭光中的這個變了又沒變的忒兒，正在像讀一本書似的研讀他，每一個字，每一個手勢：那股專注勁兒讓他大感吃不消，看來就算是這瓶好酒也無法幫他安然度過這個夜晚了。她探究著當年那股其勢洶洶的世界潮流——早先他像方舟裏的諾亞一樣，懷著幾乎毫髮無損的希望，被這股潮流裹挾到這裏，可是潮水隨後就退去了，隻留他擱淺在岸上苦苦等待，又幹又渴。
“你在想什麽?”
他聳聳肩。不過這一次，實話並不那麽難以出口。“你帶我去的那家酒吧，我們第一次見麵的情形。”
“你是說那家麥芽酒吧?”
即使到現在，忒兒依然聰慧而敏銳。她當然是記得的。
“當時你喋喋不休地說著科幻小說。”她又補充道。
“真的?我想是那樣吧……”
“那天早些時候我已經呆坐著聽了一上午關於那玩意兒的講座，實在是受夠了——不管是哪種小說。我意識到我需要的是奇妙然而真實的東西。”
“這要求可不低呀……”當時的忒兒是多麽可愛嗬。那件藍色的外套，還有喝酒時嘴唇壓在玻璃酒杯上的線條。那對眼波流動的碧睛。奇妙，然而真實。不過正如今早遇見的那對情侶：她究竟看上了他哪一點?
“那時你告訴我，你打算證明宇宙中確實存在著其他智慧生命，湯姆。就這麽簡單一句話。我也不知道為什麽，可聽上去真是棒極了。那是你的夢想，而你卻完全是一副實事求是的口氣……”
湯姆握著酒杯的手緊了緊，把剩餘的酒一飲而盡。他的夢想。他感覺到下一個顯而易見的問題馬上就要跟著來了。
“那麽，有什麽收穫嗎?”忒兒開始問了，“你發現你的綠色小矮人沒有，湯姆?我覺得這事你早該讓我知道才對。還記得當初你是怎麽發誓一定會告訴我的吧?至少也得在你那個可憐的老網站上貼幾條新聞呀。”她咯咯笑了起來，嗓音已經變了，口齒也有些含糊。湯姆記得忒兒喝半杯葡萄酒就會醉。她一點兒酒量也沒有，喝什麽都醉。“對不起，湯姆。那是你的生活，不是嗎。我又懂個什麽鬼了?你有一點我以前一直都很喜歡：你總能用非常實際的方式做夢。當時就愛你這一點……”
她的金髮光澤亮麗，眼睛是波濤洶湧的深綠色。那天她原本穿了一件羊毛外套，每一走動，衣領便輕輕拂動著秀雅精緻的頸子和下頜，看得湯姆直嫉妒起那條衣領來。在酒館脫掉外套後，露出裏頭一身暗藍色無袖裙，緊緊裹著她的臀部和纖巧的胸脯，更勾勒出優美的雙腿。自然了，他又嫉妒起了那條裙子。她的唇膏在酒杯邊緣印上了一彎紅色的新月。
忒兒當時學的是文學，這門學科本身就夠生僻的了，她偏還選了未來幻想小說作為專門的研究領域。這類小說曾經流行過幾十年，最終都在真實的、往往是令人難以置信的“現在”麵前銷聲匿跡了。湯姆十幾歲時對這類小說相當著迷，那天晚上他幾乎把自己平素的沉默寡言拋到了九霄雲外，一徑向她推薦她從未聽說過的約翰·華萊，又勸她別看海因萊因的後期作品，還把自己特別喜愛的幾個作家一一列了出來，基本上都是黃金時代的那一批(是的，是的，她知道這個名詞)，例如西馬克，凡·沃格特，溫德姆和謝克裏之類。還有拉弗蒂，科爾多韋那·史密斯……
最後，在酒吧的頂樓，他倆坐在美國總統可能坐過的那張餐桌旁，一起縱目遠眺由古老的汽油機驅動的大艇慢悠悠地駛過運河，緩緩沒入薄霧中。與此同時，忒兒設法讓湯姆忘了他的科幻小說，哄著他一點一點地談起了自己。後來他才明白過來，她已經對這個流派的小說開始厭倦了。他還發現忒兒已經攻讀過半打課程，每一門最後都讓她膩煩。她非常聰明，無論學什麽都極其穎悟，而且每換一任導師總能讓他們不顧檔案上的歷歷鐵證，深信她這回終於發現了中世紀歷史，或者古典文學，又或經濟學，才是自己真正的興趣所在。她對語言極有天賦——以湯姆的標準，那種天賦幾乎是不可思議的。倘若換個年代，她肯定能憑這個找份體麵的工作;甚至在她穿著藍裙子坐在伯明罕那家酒館裏的當兒，他都能在腦中描繪出她坐在那個不知名的美國總統身側，向他耳邊輕聲說話的場麵。可惜當時已經可以讓一個智力正常的人在幾天內學會任何一門新語言了。深部療法。生物反饋。納米強化。少年時代他在積滿灰塵的模擬書中流連忘返時一直夢想著的各種技術，在真實的世界裏正以驚人的高速發展起來。
然而忒兒，蜻蜓點水般地從一種熱情轉向另一種熱情，從一朵花飛到另一朵花，吸啜掉它的花蜜後，又再度展翅飛往別處。對人也是一樣。忒兒對每個她遇到的——至少是感興趣的人——都投以那種不可思議的專注，理解和吸納著一切。
第七章
甚至此刻在這座星光照耀的法國大山上，在他的木屋外，他們時隔多年重又坐在一起的時候，她依然在這樣做。殘破的桌子對麵，浸在流瀉的燭光中的這個變了又沒變的忒兒，正在像讀一本書似的研讀他，每一個字，每一個手勢：那股專注勁兒讓他大感吃不消，看來就算是這瓶好酒也無法幫他安然度過這個夜晚了。她探究著當年那股其勢洶洶的世界潮流——早先他像方舟裏的諾亞一樣，懷著幾乎毫髮無損的希望，被這股潮流裹挾到這裏，可是潮水隨後就退去了，隻留他擱淺在岸上苦苦等待，又幹又渴。
“你在想什麽?”
他聳聳肩。不過這一次，實話並不那麽難以出口。“你帶我去的那家酒吧，我們第一次見麵的情形。”
“你是說那家麥芽酒吧?”
即使到現在，忒兒依然聰慧而敏銳。她當然是記得的。
“當時你喋喋不休地說著科幻小說。”她又補充道。
“真的?我想是那樣吧……”
“那天早些時候我已經呆坐著聽了一上午關於那玩意兒的講座，實在是受夠了——不管是哪種小說。我意識到我需要的是奇妙然而真實的東西。”
“這要求可不低呀……”當時的忒兒是多麽可愛嗬。那件藍色的外套，還有喝酒時嘴唇壓在玻璃酒杯上的線條。那對眼波流動的碧睛。奇妙，然而真實。不過正如今早遇見的那對情侶：她究竟看上了他哪一點?
“那時你告訴我，你打算證明宇宙中確實存在著其他智慧生命，湯姆。就這麽簡單一句話。我也不知道為什麽，可聽上去真是棒極了。那是你的夢想，而你卻完全是一副實事求是的口氣……”
湯姆握著酒杯的手緊了緊，把剩餘的酒一飲而盡。他的夢想。他感覺到下一個顯而易見的問題馬上就要跟著來了。
“那麽，有什麽收穫嗎?”忒兒開始問了，“你發現你的綠色小矮人沒有，湯姆?我覺得這事你早該讓我知道才對。還記得當初你是怎麽發誓一定會告訴我的吧?至少也得在你那個可憐的老網站上貼幾條新聞呀。”她咯咯笑了起來，嗓音已經變了，口齒也有些含糊。湯姆記得忒兒喝半杯葡萄酒就會醉。她一點兒酒量也沒有，喝什麽都醉。“對不起，湯姆。那是你的生活，不是嗎。我又懂個什麽鬼了?你有一點我以前一直都很喜歡：你總能用非常實際的方式做夢。當時就愛你這一點……”