湯姆大笑。有些事你也隻好付之一笑罷了。“其實那些t恤衫壓根兒就沒怎麽送出去過……”
他打量著他的杯子，裏頭也浮著一層灰，就像他這大半輩子的生活。美酒的滋味——坐在這裏——一切的一切——都讓他覺得陌生。
“哦，她還指點我去廣場對麵的小餐館裏找那個帥得不得了的男招待呢。顯然你忘了帶走這些……”
忒兒伸手從她的上衣口袋裏摸出一疊卡片。一定是被他忘在餐館桌上了。
他接過卡片，那上頭猶有餘溫，充盈著生命和活力的感覺，這是卡裏的任何一段信息都沒有的。忒兒。她自己獨有的文件歸檔法。
“那麽你呢，忒兒?”
“什麽意思?”
“這些年來，我想我幹過什麽那是一目了然的了——’’
”——你總是那麽說……”
“是的。但是你呢，忒兒。有那麽一兩次我曾經想起過你。隻是偶爾那麽幾次……”
“唔——”透過燭光，她從酒杯上方沖他微微一笑。“我們還是談談現在吧，好不好，湯姆?你肯不肯遷就我一下?”
“好吧。”他覺得胃部抽痛。他又喝了一大口香醇的美酒，雙手仍在顫抖。
“湯姆，有件明擺著的事，還沒見你提起呢。”
“哪件事?”
“我變了。不過我想我倆都變了。歲月不饒人哪。”
“你看上去好極了。”
“你總是那麽善於恭維人。”
“那是因為我一向實話實說。”
“說到底你是個很實際的人，湯姆。至少過去是這樣。那時我就很喜歡你這一點。盡管我們的意見總是不一致……”
對湯姆來說，讓他著迷的始終隻有一件事，而忒兒卻對一切感興趣。她想要的是整個世界，整個宇宙。不同的追求目標使得他們背道而馳，湯姆感覺得出來，這種分歧依然橫亙在他們中間，它在夜色中顫動著，要把他們驅回到早年使他們分開的那道狂風呼號的懸崖上去。
“不管怎麽樣，”為了打破寂靜，他說了句蠢話，“你要是不喜歡自己現在的樣子，隻要吞個魔瓶就成。”
“什麽?把自己弄得奇形怪狀——就跟牛津街和第五大道上的那些女人一樣，假髮，假笑，假的皮膚?青春是年輕人的事兒，湯姆。過去是這樣，將來也是這樣。要我說，就把出風頭的機會讓給他們好了，畢竟我們已經風光過了。再說他們這方麵的本事比我們強得多。”
忒兒把酒杯擱在粗糙的桌麵上，往後一靠，在搖搖晃晃的椅子上伸了個懶腰。她的頭髮在肩頭閃爍生光，剎那間看上去幾乎還是金色，頸部隱沒在陰影裏。“到了我這年紀，湯姆一到了我們這年紀——感覺就像是……回頭看比往前看更重要……”
“所以你才會來這兒?”
忒兒又小小地伸個懶腰，聳了聳肩膀。她的骨節咯咯作響，喉頭鬆弛的皮膚凝起一道道褶子。映在她眼裏的燭光不見了，兩眼空洞黯淡，胳膊似乎也變得更加細弱。
湯姆發現自己暗自希望光線再亮些，或者索性再暗些。他想看的是忒兒真實的樣子，要不就讓夜色把她嚴嚴實實地裹起來，而不是像現在這樣，在昏暗的燭光裏扭曲，變形，仿佛黎明時水塘邊的野山羊。也許燭光是另一樣該留給年輕人享用的東西吧，就像魔瓶，飛翔，或者愛、忠誠和熱情。別再想著什麽羅曼史了——在他的，或者他們的這把年紀上，你隻需要知道而不是感覺，你要的是那些能夠切實把握的東西。
湯姆偶爾照過幾次鏡子，知道自己也變了很多;現在的他隻是忒兒記憶中那個湯姆·凱利的醜化了的卡通版，就跟上個世紀傑羅德·斯卡夫給裏根和柴契爾畫的諷刺漫畫一樣。臉頰上，眼睛裏那些破裂了的毛細血管。淤青和腫脹。還有近年來開始出現的該死的老年斑——他的祖母曾稱之為墳墓的標誌。他的樣子就像是剛在酒吧裏打過一架，宿醉未醒又患上流感，隨後又嚴重曬傷了皮膚，並且身在一顆更龐大的行星上，抵抗著更為強大的地心引力一樣。仔細想來，衰老的過程可不就是這麽回事麽。
一場流感，再加上過度的地心引力。
他從來都不是個善於攀談的人。年輕時他長著一副天然的麵孔，不是十分端正，卻也完全沒有必要再加以改造——也幸好是這樣，因為他既不願費那個力氣，也沒有那麽多錢——不過他很靦腆，而跟姑娘們說話的時候，這種靦腆往往表現為含糊冷淡的態度。姑娘越可愛，他就越是含糊和冷淡。
當時在古老的伯明罕，這個一度曾是工業城市的地方，有許多為方便國際交換的留學生相互結識而開設的聚會;有一次聚會散場後，他碰巧和忒兒一道沿著城裏的運河散步，結果發現身邊的這個女人——當時還是個姑娘——跟別人大不一樣。首先，她是個英國人，這讓湯姆，一個遊歷甚少、身處異鄉的美國人，感到既熟悉又陌生。她說的每一件事，做的每一個手勢，都帶有細微不同的色彩，令他覺得奇異而迷人……
他打量著他的杯子，裏頭也浮著一層灰，就像他這大半輩子的生活。美酒的滋味——坐在這裏——一切的一切——都讓他覺得陌生。
“哦，她還指點我去廣場對麵的小餐館裏找那個帥得不得了的男招待呢。顯然你忘了帶走這些……”
忒兒伸手從她的上衣口袋裏摸出一疊卡片。一定是被他忘在餐館桌上了。
他接過卡片，那上頭猶有餘溫，充盈著生命和活力的感覺，這是卡裏的任何一段信息都沒有的。忒兒。她自己獨有的文件歸檔法。
“那麽你呢，忒兒?”
“什麽意思?”
“這些年來，我想我幹過什麽那是一目了然的了——’’
”——你總是那麽說……”
“是的。但是你呢，忒兒。有那麽一兩次我曾經想起過你。隻是偶爾那麽幾次……”
“唔——”透過燭光，她從酒杯上方沖他微微一笑。“我們還是談談現在吧，好不好，湯姆?你肯不肯遷就我一下?”
“好吧。”他覺得胃部抽痛。他又喝了一大口香醇的美酒，雙手仍在顫抖。
“湯姆，有件明擺著的事，還沒見你提起呢。”
“哪件事?”
“我變了。不過我想我倆都變了。歲月不饒人哪。”
“你看上去好極了。”
“你總是那麽善於恭維人。”
“那是因為我一向實話實說。”
“說到底你是個很實際的人，湯姆。至少過去是這樣。那時我就很喜歡你這一點。盡管我們的意見總是不一致……”
對湯姆來說，讓他著迷的始終隻有一件事，而忒兒卻對一切感興趣。她想要的是整個世界，整個宇宙。不同的追求目標使得他們背道而馳，湯姆感覺得出來，這種分歧依然橫亙在他們中間，它在夜色中顫動著，要把他們驅回到早年使他們分開的那道狂風呼號的懸崖上去。
“不管怎麽樣，”為了打破寂靜，他說了句蠢話，“你要是不喜歡自己現在的樣子，隻要吞個魔瓶就成。”
“什麽?把自己弄得奇形怪狀——就跟牛津街和第五大道上的那些女人一樣，假髮，假笑，假的皮膚?青春是年輕人的事兒，湯姆。過去是這樣，將來也是這樣。要我說，就把出風頭的機會讓給他們好了，畢竟我們已經風光過了。再說他們這方麵的本事比我們強得多。”
忒兒把酒杯擱在粗糙的桌麵上，往後一靠，在搖搖晃晃的椅子上伸了個懶腰。她的頭髮在肩頭閃爍生光，剎那間看上去幾乎還是金色，頸部隱沒在陰影裏。“到了我這年紀，湯姆一到了我們這年紀——感覺就像是……回頭看比往前看更重要……”
“所以你才會來這兒?”
忒兒又小小地伸個懶腰，聳了聳肩膀。她的骨節咯咯作響，喉頭鬆弛的皮膚凝起一道道褶子。映在她眼裏的燭光不見了，兩眼空洞黯淡，胳膊似乎也變得更加細弱。
湯姆發現自己暗自希望光線再亮些，或者索性再暗些。他想看的是忒兒真實的樣子，要不就讓夜色把她嚴嚴實實地裹起來，而不是像現在這樣，在昏暗的燭光裏扭曲，變形，仿佛黎明時水塘邊的野山羊。也許燭光是另一樣該留給年輕人享用的東西吧，就像魔瓶，飛翔，或者愛、忠誠和熱情。別再想著什麽羅曼史了——在他的，或者他們的這把年紀上，你隻需要知道而不是感覺，你要的是那些能夠切實把握的東西。
湯姆偶爾照過幾次鏡子，知道自己也變了很多;現在的他隻是忒兒記憶中那個湯姆·凱利的醜化了的卡通版，就跟上個世紀傑羅德·斯卡夫給裏根和柴契爾畫的諷刺漫畫一樣。臉頰上，眼睛裏那些破裂了的毛細血管。淤青和腫脹。還有近年來開始出現的該死的老年斑——他的祖母曾稱之為墳墓的標誌。他的樣子就像是剛在酒吧裏打過一架，宿醉未醒又患上流感，隨後又嚴重曬傷了皮膚，並且身在一顆更龐大的行星上，抵抗著更為強大的地心引力一樣。仔細想來，衰老的過程可不就是這麽回事麽。
一場流感，再加上過度的地心引力。
他從來都不是個善於攀談的人。年輕時他長著一副天然的麵孔，不是十分端正，卻也完全沒有必要再加以改造——也幸好是這樣，因為他既不願費那個力氣，也沒有那麽多錢——不過他很靦腆，而跟姑娘們說話的時候，這種靦腆往往表現為含糊冷淡的態度。姑娘越可愛，他就越是含糊和冷淡。
當時在古老的伯明罕，這個一度曾是工業城市的地方，有許多為方便國際交換的留學生相互結識而開設的聚會;有一次聚會散場後，他碰巧和忒兒一道沿著城裏的運河散步，結果發現身邊的這個女人——當時還是個姑娘——跟別人大不一樣。首先，她是個英國人，這讓湯姆，一個遊歷甚少、身處異鄉的美國人，感到既熟悉又陌生。她說的每一件事，做的每一個手勢，都帶有細微不同的色彩，令他覺得奇異而迷人……