屋外夜色已深，無月，隻有一天星鬥熠熠生輝。他把今晚喝空的第一個酒瓶扔進垃圾罐，仰望蒼穹，胸中又漲滿了熟悉的情緒，同六十多年前感覺到的一樣，那種可樂加冰激淩似的刺痛。對了，自己吃過飯沒有?他可真想不起來了，雖然他很確定咖啡倒是喝過幾杯。深沉的夜色，傾瀉而下的星輝，對他來說已經足以療飢。說來也怪，每逢這樣的晚上，幽暗的夜色總像是經過精心鍛造打磨一樣流光溢彩。你會相信上帝。你會相信任何事。絆網也漸漸隱人了夜色，依稀可辨的絲絡像曳著光尾的流星，在這片幹燥的石灰岩平地上縱橫交錯，接收著無窮無盡的訊號。它們一直向黑暗的窪處披垂下去，那裏有隱蔽的山穀，靜謐的水塘，聖伊萊爾的飛人們已在床上安然入睡，夢著上升的暖氣流，翅膀一動一動的。不知道布裏薩克太太睡了沒有。印象中她總是站在郵局那隻鴿巢似的文件櫃前，等著下一個供她折磨的傢夥送上門來。很難想像她在別處會是什麽樣。至於那隻文件櫃，無論布裏薩克太太是按照什麽密碼在管理它，倒是很值得費點功夫推敲一番的。湯姆的電腦沒完沒了地在混亂的雜音中尋找秩序，沒準它忽略過去的東西恰好就是布裏薩克太太用來歸類信息的方法呢，畢竟布裏薩克太太就是布裏薩克太太嘛。
第六章
湯姆尋思著現在是否到了再喝上一瓶的時候，塑料瓶一升裝的那種。那玩意兒要是打一開始就喝，味道簡直就像狗屎，不過隻要之前先喝點兒過得去的酒沖一衝，也就能湊合著入口了。
有什麽東西——個隱約的影子——正沿著山路向他走來。
不，不是偶然經過的動物，當然也不是野山羊。更不會是布裏薩克太太大老遠地跑來向他講解文件櫃的奧妙，並且為多年來的無禮道歉。似乎有一部分的湯姆正安靜而訝異地注視著其餘部分的自己，直到他昏眩的大腦和疲倦的眼慢慢地理清了以下事實：這兒並非隻有他一個人;那個人影可能是女性;說不定——不，看上去的確很像——而實際上也正是——他今早在集市上蕾絲花邊的貨攤旁瞥見的那個穿暗藍色裙子的女人。她真的很像忒兒，至少借著木屋裏透出的監控器的微光看來是這樣。她走路的樣子。悄然穿過絆網前麵的空地時的步態。同樣輕盈。還有她的臉。她的聲音。
“你見鬼的怎麽住這麽遠啊，湯姆?我問郵局裏的那個女人，她還說隻要幾步路就到……”
他聳聳肩。恍惚中隻覺得整個人好像浮了起來，胳膊輕飄飄的，兩手空著沒處擺放。“那應該是布裏薩克太太。”
“是吧?反正她全是在胡說八道。”
“你該用法語問她的。”
“我是說的法語呀。我可憐的腳。該死的，我可是走了好幾個鍾頭呢。”
湯姆忍不住笑起來。
滿天星光都在忒兒的身後，在她頭髮上閃耀，曾經的金髮如今已經被歲月鍍上了一層銀色，如同絆網的光澤。星光也勾勒出她微笑的嘴部線條。他覺得既想哭又想笑。忒兒。“啊，布裏薩克太太就這德性。”
“是嗎。你到底要不要請我進屋?”
“可屋裏簡直沒地方落腳。”
忒兒光著腳，又往前走了一步。她是活生生的。離他那麽近。他能聞見她肌膚上汗水和塵土的味道，聽到、感覺到她的呼吸。真的是忒兒呢。他不是在做夢，也沒喝醉，至少還沒醉到那種程度;他整晚隻喝了——多少?——兩瓶葡萄酒而已。她變了，又似乎沒變。
“啊，”她說，“湯姆·凱利不就這德性嘛?”
如此良宵，光在木屋裏坐著就太傻了。再說屋裏也亂得可怕。
湯姆在裏頭磕磕絆絆地轉了一圈，把桌上的酒瓶一股腦兒掃到地上，再把椅子上的垃圾抖落幹淨，拖了兩把放在門外，中間擺上桌子，又不知從哪個角落翻出了兩個沒破口的玻璃杯，擦掉黴斑，跟著翻箱倒櫃地找出那瓶2058年的santemaylechenay——這酒他僅此一瓶，本打算留到第一次接觸到外星人那天再喝的——或者至少也得是沮喪到極點的時候一最後再點上一支蠟燭;備著這些蠟燭是為了預防發電機出毛病。接下來他又開始找開塞鑽，一麵把食櫥和抽屜翻了個底朝天，一麵喃喃地詛咒著，一個喝了那麽多酒的人居然連個開寨鑽都找不出來—‘不過話說回來，便宜的酒用的都是螺紋瓶蓋，至於最廉價的那種塑料瓶裝酒，—個小孩子閉著眼睛單手就能把瓶塞拔出來。等終於能坐下時他簡直喘不過氣來了，隻覺得麵頰抽搐，耳嗚心悸。
“你怎麽找到我的，忒兒?”
“我告訴過你啦，我問了郵局裏的那個女人。布裏薩克太太。”
“我是說……”倒酒時他用兩隻手托著酒瓶以免抖得太厲害，“……怎麽知道我是在法國，在聖伊萊爾，這座山上。”
她輕輕笑了起來，聽上去恍惚就是昔日那個通過古老的電話線跟他長途通話的忒兒。
“我到處找你來著。用的是虛擬世界的那套玩意兒，隻要發送一個智能影像就能有求必應，就跟瓶子裏放出來的精靈似的。不過你能相信嗎?我居然還得跟它解釋seti是‘探索外星智能’的意思。在它的標準詞庫裏根本沒有這個詞。不過把這問題弄清楚以後，它總算是找到你了。你編了個老式的網頁介紹你在這兒搞的項目，尋找贊助人。你說這個項目是日復一日地紀錄挫折、驚喜和成果。你甚至還提供文化衫呢，看樣子，那批衣服最後一次更新起碼也得是二十年前的事兒了，透過屏幕都可以看到衣服上積著的灰塵……”
第六章
湯姆尋思著現在是否到了再喝上一瓶的時候，塑料瓶一升裝的那種。那玩意兒要是打一開始就喝，味道簡直就像狗屎，不過隻要之前先喝點兒過得去的酒沖一衝，也就能湊合著入口了。
有什麽東西——個隱約的影子——正沿著山路向他走來。
不，不是偶然經過的動物，當然也不是野山羊。更不會是布裏薩克太太大老遠地跑來向他講解文件櫃的奧妙，並且為多年來的無禮道歉。似乎有一部分的湯姆正安靜而訝異地注視著其餘部分的自己，直到他昏眩的大腦和疲倦的眼慢慢地理清了以下事實：這兒並非隻有他一個人;那個人影可能是女性;說不定——不，看上去的確很像——而實際上也正是——他今早在集市上蕾絲花邊的貨攤旁瞥見的那個穿暗藍色裙子的女人。她真的很像忒兒，至少借著木屋裏透出的監控器的微光看來是這樣。她走路的樣子。悄然穿過絆網前麵的空地時的步態。同樣輕盈。還有她的臉。她的聲音。
“你見鬼的怎麽住這麽遠啊，湯姆?我問郵局裏的那個女人，她還說隻要幾步路就到……”
他聳聳肩。恍惚中隻覺得整個人好像浮了起來，胳膊輕飄飄的，兩手空著沒處擺放。“那應該是布裏薩克太太。”
“是吧?反正她全是在胡說八道。”
“你該用法語問她的。”
“我是說的法語呀。我可憐的腳。該死的，我可是走了好幾個鍾頭呢。”
湯姆忍不住笑起來。
滿天星光都在忒兒的身後，在她頭髮上閃耀，曾經的金髮如今已經被歲月鍍上了一層銀色，如同絆網的光澤。星光也勾勒出她微笑的嘴部線條。他覺得既想哭又想笑。忒兒。“啊，布裏薩克太太就這德性。”
“是嗎。你到底要不要請我進屋?”
“可屋裏簡直沒地方落腳。”
忒兒光著腳，又往前走了一步。她是活生生的。離他那麽近。他能聞見她肌膚上汗水和塵土的味道，聽到、感覺到她的呼吸。真的是忒兒呢。他不是在做夢，也沒喝醉，至少還沒醉到那種程度;他整晚隻喝了——多少?——兩瓶葡萄酒而已。她變了，又似乎沒變。
“啊，”她說，“湯姆·凱利不就這德性嘛?”
如此良宵，光在木屋裏坐著就太傻了。再說屋裏也亂得可怕。
湯姆在裏頭磕磕絆絆地轉了一圈，把桌上的酒瓶一股腦兒掃到地上，再把椅子上的垃圾抖落幹淨，拖了兩把放在門外，中間擺上桌子，又不知從哪個角落翻出了兩個沒破口的玻璃杯，擦掉黴斑，跟著翻箱倒櫃地找出那瓶2058年的santemaylechenay——這酒他僅此一瓶，本打算留到第一次接觸到外星人那天再喝的——或者至少也得是沮喪到極點的時候一最後再點上一支蠟燭;備著這些蠟燭是為了預防發電機出毛病。接下來他又開始找開塞鑽，一麵把食櫥和抽屜翻了個底朝天，一麵喃喃地詛咒著，一個喝了那麽多酒的人居然連個開寨鑽都找不出來—‘不過話說回來，便宜的酒用的都是螺紋瓶蓋，至於最廉價的那種塑料瓶裝酒，—個小孩子閉著眼睛單手就能把瓶塞拔出來。等終於能坐下時他簡直喘不過氣來了，隻覺得麵頰抽搐，耳嗚心悸。
“你怎麽找到我的，忒兒?”
“我告訴過你啦，我問了郵局裏的那個女人。布裏薩克太太。”
“我是說……”倒酒時他用兩隻手托著酒瓶以免抖得太厲害，“……怎麽知道我是在法國，在聖伊萊爾，這座山上。”
她輕輕笑了起來，聽上去恍惚就是昔日那個通過古老的電話線跟他長途通話的忒兒。
“我到處找你來著。用的是虛擬世界的那套玩意兒，隻要發送一個智能影像就能有求必應，就跟瓶子裏放出來的精靈似的。不過你能相信嗎?我居然還得跟它解釋seti是‘探索外星智能’的意思。在它的標準詞庫裏根本沒有這個詞。不過把這問題弄清楚以後，它總算是找到你了。你編了個老式的網頁介紹你在這兒搞的項目，尋找贊助人。你說這個項目是日復一日地紀錄挫折、驚喜和成果。你甚至還提供文化衫呢，看樣子，那批衣服最後一次更新起碼也得是二十年前的事兒了，透過屏幕都可以看到衣服上積著的灰塵……”