多年前當他還在尋找合適的地點,以開始他認定會持續一生的工作時,這個水坑就已經標在了地圖上:一個藍色的句點,一網希望和生命的漣漪。他曾把這作為一種預示。
湯姆走進木屋,擰開一瓶vindetable1的金屬蓋子,酒雖便宜,味道倒還過得去,他通常都是這樣開始一天的夜間生活。灌下一大口之後,他不抱多少希望地向四周掃了一眼,看看有沒有幹淨的玻璃杯,然後又灌一大口,再單手打開其中一台機器的控製鍵。
【1法語:日常餐酒。】
燈光忽明忽暗,冷氣扇一會兒跟蟋蟀似的吱吱叫,一會兒又咆哮得像頭受傷的熊。負荷沉重的陳舊電路烘得屋裏很熱,空氣中滿是烤焦的灰塵和發熱電線的味兒,還有一種以前沒有的噝噝聲,像是電火花的聲音,可是盡管他把頭轉到東轉到西,牧羊人看顧羊群似的警覺地察看屋裏的每一處細微變化,他還是找不出聲音的來源。不過沒關係,也許隻是酒後的幻覺。昨晚絕大多數時間都用來應付飲酒過度的惡果了,他可不想今晚又把時間浪費在同樣的事情上。
第五章
湯姆總覺得有事要發生,就在今天,在這個不是星期三的星期四,這令他心裏充滿了一種沉甸甸的緊迫感。
他一貫忠於科學和邏輯,從不相信預感之類的蠢話,但他還是忍不住要想,霍金斯、愛因斯坦和牛頓他們——還有庫克和哥倫布那些探險家——在做出他們的偉大發現和最終突破之前的那一刻,是否也有過類似的感覺。當然了,這些發現在事後看來無非都是知識日積月累的結果。當你直覺到某一空白的知識領域經過開發可能會結出碩果時,接踵而來的通常是經年累月的搖尾乞憐,索討經費,同仁們不以為然的搖頭,被退稿的論文和艱苦的工作,而在這期間,搜集到的零星信息卻日益顯示出你的直覺實際是個合理的猜想,即使所有人的觀點都跟你背道而馳,並且認定你,套用湯姆的宇宙學教授的一句話來說,是“在錯誤的林子裏對著一棵錯誤的樹他媽的亂吠一氣”。心情黯淡的時候,湯姆甚至懷疑那裏根本連一棵樹都沒有。
不過這並不是他此刻的想法。當然,整個數據處理過程都是自動的,先按照他事先設定的參數和波長不分晝夜地把這些數據收集起來,再以每秒十億字節的速度進行篩選過濾。一旦捕捉到某個異常訊號,那些搜索係統就會一閃一閃,發出嗶嗶聲以及儀器所弄得出來的一切電子音響。
盡管把湯姆從昏昏沉沉的白日夢裏驚醒的通常隻是一陣電力的波動,一粒蠅屎,一隻啃齧絆網的野兔或是一束漫遊的字宙射線,他最大的噩夢還是害怕儀器會把某段曲線的異常波動、某種別具意義的規律或不規律現象輕輕放過——或是他睡得太死,沒能及時醒過來。再說這些搜索也不可能無遠弗屆。宇宙如此浩淼,湯姆和他的電腦總是會不斷地錯過一些東西,而這“一些”多得近似於“一切”。例如為無數別的天文或非天文目的搜集起來的數據,他也都通過衛星聯結下載並存了盤,這些盤堆在屋角等待處理,像根銀色的柱子似的,幾乎快頂到天花板了。而他無暇顧及的除了這些數據之外,還有屋外的滿天星辰,以及星辰上的居民——它們總是在那裏,分分秒秒地發著光。永遠地。
該怎麽整理,從何人手呢?無數種可能的無線電波長中,哪一處才是搜尋綠色小矮人的最佳切入點?這個問題在一個多世紀以前首次被提出來,此後的諸般猜測不勝枚舉,其中有一個設想迄今為止依然是最合理的。湯姆此刻就是把儀器設在那個頻率上,再通過屋外石灰岩上的絆網來接受信號。他接通揚聲器的電源,又灌了一大口酒,接著打開監控器,坐在那兒邊聽邊看邊喝。
廣袤的夜空充斥著各種聲息:恆星和毒氣雲的雜音,宇宙爆炸的隆隆悶響和類星體劈劈啪啪的爆裂聲,更不必說還有人類在地球和太陽係周圍製造出來的喧囂。然而所有這些嘈雜的區域之間,有一片地帶卻格外透著星際的清涼和寂靜,隻有微波發出模糊的嘶嘶聲——位於1420兆赫左近,在星與星之放射氫(h)和羥基(ho)的射電信號的那段頻率被稱為“水坑”。這個名詞,一方麵反映了水(h2o)的化學成分,另一方麵也蘊含著一個理念:在度過疲憊的一天之後,宇宙中的各個種族也許會聚集在這裏交換奇妙的故事,正如膽小的野山羊在黃昏或黎明時分聚到池邊來解渴一樣。
湯姆聆聽著水坑區段的聲音。坐在這兒的片刻工夫裏發生奇蹟的概率有多高呢?嗶嗶,嗶嗶。嘀,嘀。來自匝格行星的問候。這種事該是非常、非常地不可能吧。不過,要論起宇宙中的可能性,他湯姆·凱利此時此刻坐在這座大山上監聽著這個頻率,身邊放著這麽一組儀器和這麽一個差不多空了的日常餐酒瓶——發生這一切的概率又有多少?
想起來這事還真挺玄乎,他又忍不住起了一身雞皮疙瘩。生命本身就是個不可思議的奇蹟;要是照幾個至今還在鼓搗德雷克方程的怪人推算出來的機率,生命甚至有可能是獨一無二的。那才成問題呢。
他強迫自己站起身,舒展一下筋骨,離開房間。
揚聲器依然在沙沙作響,猶如輕輕翻湧的海浪聲,監控器上的圖像閃爍不定。真要能收到什麽信號也必定是在你背過身去的時候。這完全合乎邏輯,就像俗話說的,看著的水壺永遠不開……不過,也並不是說他就迷信這個,因此他還是遛達了出去。
湯姆走進木屋,擰開一瓶vindetable1的金屬蓋子,酒雖便宜,味道倒還過得去,他通常都是這樣開始一天的夜間生活。灌下一大口之後,他不抱多少希望地向四周掃了一眼,看看有沒有幹淨的玻璃杯,然後又灌一大口,再單手打開其中一台機器的控製鍵。
【1法語:日常餐酒。】
燈光忽明忽暗,冷氣扇一會兒跟蟋蟀似的吱吱叫,一會兒又咆哮得像頭受傷的熊。負荷沉重的陳舊電路烘得屋裏很熱,空氣中滿是烤焦的灰塵和發熱電線的味兒,還有一種以前沒有的噝噝聲,像是電火花的聲音,可是盡管他把頭轉到東轉到西,牧羊人看顧羊群似的警覺地察看屋裏的每一處細微變化,他還是找不出聲音的來源。不過沒關係,也許隻是酒後的幻覺。昨晚絕大多數時間都用來應付飲酒過度的惡果了,他可不想今晚又把時間浪費在同樣的事情上。
第五章
湯姆總覺得有事要發生,就在今天,在這個不是星期三的星期四,這令他心裏充滿了一種沉甸甸的緊迫感。
他一貫忠於科學和邏輯,從不相信預感之類的蠢話,但他還是忍不住要想,霍金斯、愛因斯坦和牛頓他們——還有庫克和哥倫布那些探險家——在做出他們的偉大發現和最終突破之前的那一刻,是否也有過類似的感覺。當然了,這些發現在事後看來無非都是知識日積月累的結果。當你直覺到某一空白的知識領域經過開發可能會結出碩果時,接踵而來的通常是經年累月的搖尾乞憐,索討經費,同仁們不以為然的搖頭,被退稿的論文和艱苦的工作,而在這期間,搜集到的零星信息卻日益顯示出你的直覺實際是個合理的猜想,即使所有人的觀點都跟你背道而馳,並且認定你,套用湯姆的宇宙學教授的一句話來說,是“在錯誤的林子裏對著一棵錯誤的樹他媽的亂吠一氣”。心情黯淡的時候,湯姆甚至懷疑那裏根本連一棵樹都沒有。
不過這並不是他此刻的想法。當然,整個數據處理過程都是自動的,先按照他事先設定的參數和波長不分晝夜地把這些數據收集起來,再以每秒十億字節的速度進行篩選過濾。一旦捕捉到某個異常訊號,那些搜索係統就會一閃一閃,發出嗶嗶聲以及儀器所弄得出來的一切電子音響。
盡管把湯姆從昏昏沉沉的白日夢裏驚醒的通常隻是一陣電力的波動,一粒蠅屎,一隻啃齧絆網的野兔或是一束漫遊的字宙射線,他最大的噩夢還是害怕儀器會把某段曲線的異常波動、某種別具意義的規律或不規律現象輕輕放過——或是他睡得太死,沒能及時醒過來。再說這些搜索也不可能無遠弗屆。宇宙如此浩淼,湯姆和他的電腦總是會不斷地錯過一些東西,而這“一些”多得近似於“一切”。例如為無數別的天文或非天文目的搜集起來的數據,他也都通過衛星聯結下載並存了盤,這些盤堆在屋角等待處理,像根銀色的柱子似的,幾乎快頂到天花板了。而他無暇顧及的除了這些數據之外,還有屋外的滿天星辰,以及星辰上的居民——它們總是在那裏,分分秒秒地發著光。永遠地。
該怎麽整理,從何人手呢?無數種可能的無線電波長中,哪一處才是搜尋綠色小矮人的最佳切入點?這個問題在一個多世紀以前首次被提出來,此後的諸般猜測不勝枚舉,其中有一個設想迄今為止依然是最合理的。湯姆此刻就是把儀器設在那個頻率上,再通過屋外石灰岩上的絆網來接受信號。他接通揚聲器的電源,又灌了一大口酒,接著打開監控器,坐在那兒邊聽邊看邊喝。
廣袤的夜空充斥著各種聲息:恆星和毒氣雲的雜音,宇宙爆炸的隆隆悶響和類星體劈劈啪啪的爆裂聲,更不必說還有人類在地球和太陽係周圍製造出來的喧囂。然而所有這些嘈雜的區域之間,有一片地帶卻格外透著星際的清涼和寂靜,隻有微波發出模糊的嘶嘶聲——位於1420兆赫左近,在星與星之放射氫(h)和羥基(ho)的射電信號的那段頻率被稱為“水坑”。這個名詞,一方麵反映了水(h2o)的化學成分,另一方麵也蘊含著一個理念:在度過疲憊的一天之後,宇宙中的各個種族也許會聚集在這裏交換奇妙的故事,正如膽小的野山羊在黃昏或黎明時分聚到池邊來解渴一樣。
湯姆聆聽著水坑區段的聲音。坐在這兒的片刻工夫裏發生奇蹟的概率有多高呢?嗶嗶,嗶嗶。嘀,嘀。來自匝格行星的問候。這種事該是非常、非常地不可能吧。不過,要論起宇宙中的可能性,他湯姆·凱利此時此刻坐在這座大山上監聽著這個頻率,身邊放著這麽一組儀器和這麽一個差不多空了的日常餐酒瓶——發生這一切的概率又有多少?
想起來這事還真挺玄乎,他又忍不住起了一身雞皮疙瘩。生命本身就是個不可思議的奇蹟;要是照幾個至今還在鼓搗德雷克方程的怪人推算出來的機率,生命甚至有可能是獨一無二的。那才成問題呢。
他強迫自己站起身,舒展一下筋骨,離開房間。
揚聲器依然在沙沙作響,猶如輕輕翻湧的海浪聲,監控器上的圖像閃爍不定。真要能收到什麽信號也必定是在你背過身去的時候。這完全合乎邏輯,就像俗話說的,看著的水壺永遠不開……不過,也並不是說他就迷信這個,因此他還是遛達了出去。