“你想要你的信?是吧?”
“silvousit1……”
【1法語：請;麻煩你。】
最後，布裏薩克太太總算轉向了鴿子籠似的文件櫃，那裏存放著湯姆和另外幾個人的信息卡。
關於文件歸檔，布裏薩克太太自有一套玄奧莫測的方法。對她來說把這些卡片按照凱利、湯姆——或者美國佬、酒鬼、老傢夥、笨蛋之類的標題歸在一處，那實在是太過簡單了。據湯姆看來，她的歸類法跟信的來處似乎也不相幹。那一排排棕色的木頭格子儼然已是飽經滄桑，也許曾保存過舊式的信箋和電報，像世界大戰期間的消息和唁電，激進革命派的解放宣言，太陽王路易十四頒布的法令什麽的，甚至還真有可能棲息過幾隻信鴿呢。湯姆怎麽都弄不清楚這些木頭格子裏存放的東西到底是循著什麽規律落入布裏薩克太太敏捷的手中的。當然啦，他也可以直接問她，不過她多半隻會抬一抬她那道高盧人的眉毛，或者裝做聽不懂。畢竟，布裏薩克太太就是布裏薩克太太。
那幫飛人在他身後不耐煩地竊竊私語，像白鷺似的把翅膀抖得沙沙直響。那些人不關他的事。
第二章
革命廣場的兩邊擺起了各色貨攤，湯姆在去郵局的路上還挺納悶，可現在明白了。這世界一切正常，問題隻出在他身上：今天星期四了嘛。
他慣常去的那家小餐館也比平時忙，常坐的位子被一對情侶占了，不過他過去時他們正好站起來，手牽著手，慢悠悠地穿過一張張堆滿麵包、水果和奶酪的桌子走了出去。那姑娘的相貌有點兒像奧黛麗·赫本，男的則穿了件無袖t恤，露出一身傘兵似的肌肉塊兒，綠色的皮膚上長著些許鱗片，在湯姆看來就跟得了皮膚病似的。他真不明白——有史以來，單身漢們坐在餐館裏打量那些年輕情侶時都會冒出這樣的疑問——那姑娘究竟看上了他哪一點。
侍者讓·比諾耶也比往常忙，瞥見湯姆時他的神色幾乎是驚奇的，不過並沒有馬上走過來招呼他。
反正湯姆也不趕時間，他手頭有六張信息卡要看呢。它們麵朝下攤在塑料桌布上，正好湊成一手牌，不過他差不多已經知道牌麵是什麽了：一張卡是藍色的，幾乎沒什麽裝飾，隻有—個簡單的圖案，像泛著波紋的水麵，多半是垃圾郵件;另一張可能是某種他從來不用的網絡設施的收費單;剩下那些無疑是從僅剩的幾個贊助人那兒寄出的。
卡片邊上，那對情侶用過的玻璃水瓶和葡萄酒杯構成了一幅完美的靜物，他和這些卡片加入進去倒成了冗餘的部分。上午十點就喝葡萄酒!這就是法國。那麽，湯姆·凱利也不妨給自個兒來上一杯。也許要杯茴香酒就可以，跟早先喝的苦艾酒不會犯沖——用來提神正好。
湯姆嘆口氣，揉了揉太陽穴，在上午明亮的光線中望出去：往上是聖瑪麗教堂的尖頂，在一大片市場的遮陽篷之上巍然矗立，下麵是過往人群，他們的服飾，皮膚，臉，都是那麽鮮艷華麗時尚。
法蘭西，這個真實的活生生的法蘭西。
有時候他覺得，隻有在那些個星期三——也包括這個星期四——的上午，他才有機會見識這個地方。其餘時間他總是置身於山巔的群星之中神遊萬裏，捕捉雷達上偶爾閃動的信號，在無垠的宇宙中追尋另—個世界。這就是為什麽他會成為這樣—個人——一個布裏薩克太太和讓·比諾耶那類人不屑一顧的老怪物，盡管他們並不真正了解他。這也是為什麽他總是抽不出時間來學法語的原因。
讓·比諾耶還在忙，一麵甩著毛巾，一麵給客人上薄荷餅，五官標準的俊臉上掛著一副開關式的笑容。他的翅膀收得極妥帖，幾乎沒人注意到他也有一副。就跟此地的許多人一樣，他做這份工作是為了掙點錢好在下班後多上天飛幾趟。隻要了troisdigetpastismerci1的湯姆自然享受不到優先招待。
【1法語：三杯茴香酒。】
湯姆揀起一張信息卡，一麵試圖壓下一個酒嗝，苦艾酒的餘味泛陣發苦。
卡片是從英國伯明罕的艾斯頓大學寄來的，他甚至都忘記他們也在贊助他了。他半合上眼睛，手指順著播放線滑下去。腦中出現了一個這輩子從未見過的年輕人，坐在一張特別寬大的辦公桌前。照他的經驗，隻有那些從不幹實事的人才會有這樣的辦公桌。
“凱利先生，很高興認識您……”年輕人頓住了，緊緊抓著桌沿，仿佛那張辦公桌放置的地方是過山車的軌道頂端。顯然對於手頭的一幹事務他還是個新手哩。“您也許已經在學術新聞上看到過了，我現在接替了莎莉·諾曼頓博士的職位。我個人並不認識她，但我知道大家對她的評價都很高，我感到很難過，我們損失了這樣一位優秀的人和傑出的物理學家……”
湯姆暫時收回手指，回到現實。他隻見過那女人一次。他記得她性格溫柔活潑，富有同情心，因為嚴重的關節炎，必須依靠自動腿來四處走動，魔瓶對這種病還無能為力，至少當時是這樣。
他們曾坐在伯明罕百年廣場的青苔斑駁的大樹和雕像下——那地方還留著他的另幾段回憶——她時而嘆息，時而微笑地向他解釋學院的政策決不支持數十年前提出的德雷克方程，但她個人對有關外星生命的設想卻很有興趣，事實上她是在讀了克拉克和阿西莫夫的科幻小說之後才開始涉足物理學的。湯姆當然聽說過這兩個作家，他倆幾乎是同一代人呢。年少時他曾因為長時間埋在那些激動人心的發黴的模擬書裏而患上灰塵過敏症。
“silvousit1……”
【1法語：請;麻煩你。】
最後，布裏薩克太太總算轉向了鴿子籠似的文件櫃，那裏存放著湯姆和另外幾個人的信息卡。
關於文件歸檔，布裏薩克太太自有一套玄奧莫測的方法。對她來說把這些卡片按照凱利、湯姆——或者美國佬、酒鬼、老傢夥、笨蛋之類的標題歸在一處，那實在是太過簡單了。據湯姆看來，她的歸類法跟信的來處似乎也不相幹。那一排排棕色的木頭格子儼然已是飽經滄桑，也許曾保存過舊式的信箋和電報，像世界大戰期間的消息和唁電，激進革命派的解放宣言，太陽王路易十四頒布的法令什麽的，甚至還真有可能棲息過幾隻信鴿呢。湯姆怎麽都弄不清楚這些木頭格子裏存放的東西到底是循著什麽規律落入布裏薩克太太敏捷的手中的。當然啦，他也可以直接問她，不過她多半隻會抬一抬她那道高盧人的眉毛，或者裝做聽不懂。畢竟，布裏薩克太太就是布裏薩克太太。
那幫飛人在他身後不耐煩地竊竊私語，像白鷺似的把翅膀抖得沙沙直響。那些人不關他的事。
第二章
革命廣場的兩邊擺起了各色貨攤，湯姆在去郵局的路上還挺納悶，可現在明白了。這世界一切正常，問題隻出在他身上：今天星期四了嘛。
他慣常去的那家小餐館也比平時忙，常坐的位子被一對情侶占了，不過他過去時他們正好站起來，手牽著手，慢悠悠地穿過一張張堆滿麵包、水果和奶酪的桌子走了出去。那姑娘的相貌有點兒像奧黛麗·赫本，男的則穿了件無袖t恤，露出一身傘兵似的肌肉塊兒，綠色的皮膚上長著些許鱗片，在湯姆看來就跟得了皮膚病似的。他真不明白——有史以來，單身漢們坐在餐館裏打量那些年輕情侶時都會冒出這樣的疑問——那姑娘究竟看上了他哪一點。
侍者讓·比諾耶也比往常忙，瞥見湯姆時他的神色幾乎是驚奇的，不過並沒有馬上走過來招呼他。
反正湯姆也不趕時間，他手頭有六張信息卡要看呢。它們麵朝下攤在塑料桌布上，正好湊成一手牌，不過他差不多已經知道牌麵是什麽了：一張卡是藍色的，幾乎沒什麽裝飾，隻有—個簡單的圖案，像泛著波紋的水麵，多半是垃圾郵件;另一張可能是某種他從來不用的網絡設施的收費單;剩下那些無疑是從僅剩的幾個贊助人那兒寄出的。
卡片邊上，那對情侶用過的玻璃水瓶和葡萄酒杯構成了一幅完美的靜物，他和這些卡片加入進去倒成了冗餘的部分。上午十點就喝葡萄酒!這就是法國。那麽，湯姆·凱利也不妨給自個兒來上一杯。也許要杯茴香酒就可以，跟早先喝的苦艾酒不會犯沖——用來提神正好。
湯姆嘆口氣，揉了揉太陽穴，在上午明亮的光線中望出去：往上是聖瑪麗教堂的尖頂，在一大片市場的遮陽篷之上巍然矗立，下麵是過往人群，他們的服飾，皮膚，臉，都是那麽鮮艷華麗時尚。
法蘭西，這個真實的活生生的法蘭西。
有時候他覺得，隻有在那些個星期三——也包括這個星期四——的上午，他才有機會見識這個地方。其餘時間他總是置身於山巔的群星之中神遊萬裏，捕捉雷達上偶爾閃動的信號，在無垠的宇宙中追尋另—個世界。這就是為什麽他會成為這樣—個人——一個布裏薩克太太和讓·比諾耶那類人不屑一顧的老怪物，盡管他們並不真正了解他。這也是為什麽他總是抽不出時間來學法語的原因。
讓·比諾耶還在忙，一麵甩著毛巾，一麵給客人上薄荷餅，五官標準的俊臉上掛著一副開關式的笑容。他的翅膀收得極妥帖，幾乎沒人注意到他也有一副。就跟此地的許多人一樣，他做這份工作是為了掙點錢好在下班後多上天飛幾趟。隻要了troisdigetpastismerci1的湯姆自然享受不到優先招待。
【1法語：三杯茴香酒。】
湯姆揀起一張信息卡，一麵試圖壓下一個酒嗝，苦艾酒的餘味泛陣發苦。
卡片是從英國伯明罕的艾斯頓大學寄來的，他甚至都忘記他們也在贊助他了。他半合上眼睛，手指順著播放線滑下去。腦中出現了一個這輩子從未見過的年輕人，坐在一張特別寬大的辦公桌前。照他的經驗，隻有那些從不幹實事的人才會有這樣的辦公桌。
“凱利先生，很高興認識您……”年輕人頓住了，緊緊抓著桌沿，仿佛那張辦公桌放置的地方是過山車的軌道頂端。顯然對於手頭的一幹事務他還是個新手哩。“您也許已經在學術新聞上看到過了，我現在接替了莎莉·諾曼頓博士的職位。我個人並不認識她，但我知道大家對她的評價都很高，我感到很難過，我們損失了這樣一位優秀的人和傑出的物理學家……”
湯姆暫時收回手指，回到現實。他隻見過那女人一次。他記得她性格溫柔活潑，富有同情心，因為嚴重的關節炎，必須依靠自動腿來四處走動，魔瓶對這種病還無能為力，至少當時是這樣。
他們曾坐在伯明罕百年廣場的青苔斑駁的大樹和雕像下——那地方還留著他的另幾段回憶——她時而嘆息，時而微笑地向他解釋學院的政策決不支持數十年前提出的德雷克方程，但她個人對有關外星生命的設想卻很有興趣，事實上她是在讀了克拉克和阿西莫夫的科幻小說之後才開始涉足物理學的。湯姆當然聽說過這兩個作家，他倆幾乎是同一代人呢。年少時他曾因為長時間埋在那些激動人心的發黴的模擬書裏而患上灰塵過敏症。