[科幻探險] 《德雷克方程新解》作者：[英] 伊安·r·麥克勞德【完結】
作者簡介
英國作家伊安·r·麥克勞德是九十年代新作家中最知名的一位，當此世紀之交，他的作品也成長得更有力度，更為成熟。麥克勞德曾在《交叉地帶》、《阿西莫夫科幻小說》、《奇異故事》、《驚奇》和《幻想與科幻雜誌》等刊物中發表過許多優秀的短篇小說，其中有幾篇還入選了不同的“年度最佳小說”文集。實際上在1990年，他就有三篇小說被選入三種不同的“年度最佳小說”文集，這顯然是少有的殊榮。他的第一部長篇小說《巨輪》於1997年甫一問世便好評如潮，之後又出版了另一部短篇小說集《星光之旅》。1999年他因中篇小說力作《夏季群島》而被授予世界幻想獎，2000年又以《thechopgirl》再度獲此殊榮。麥克勞德同妻子和幼女一道生活在英國的西米德蘭，目前正致力於創作幾部新的小說。
在本篇小說中，他生動而感人地刻畫了一個畢生堅持自己信念的人——盡管麵對的是不斷升高的或然率，和一個似乎正在死去的夢想……
第一章
和以往每月第一個星期三一樣，湯姆·凱利先幹完前一天晚上喝剩的睡前酒，再喝上約摸三指高的苦艾酒，一口喝光，然後開車去聖伊萊爾取郵件、買日用品。
聖伊萊爾是個小鎮，他駕著他的雪鐵龍在盤山公路上七彎八轉時，可以俯瞰到它的紅褐色的房屋，其間點綴著橄欖樹，在山穀深處閃閃發光。往東是一片拔地而起的石灰岩峭壁，得揉揉眼睛再眯眼細看，才能勉強分辨出白色懸崖邊盤旋著的飛人，以及他們乘著清晨的熱氣流滑翔時閃爍的雙翼。不過，由於血管裏充滿苦艾酒的緣故，湯姆恍惚間覺得自己也是個飛人了。他任憑雪鐵龍黑白相間的輪胎和沙礫鋪成的下坡路帶著他無休止地向下俯衝，由逆行車道拐過一個個急轉彎，穿越重重陰影，古舊馬達的怒吼聲驅散沿途的羊群，就這樣從他居住的大山一路駛向山穀。
郵局裏的布裏薩克太太以格外施恩的態度賜給他一個微笑。
“有信嗎?”他低聲問。
她慢條斯理地眨了眨眼睛：“一兩封吧。”
青蠅在屋裏嗡嗡地兜著圈子，空氣裏混雜著一股子煮甘薯、茨岡牌香菸和布裏薩克太太的味道。
湯姆輕輕跺了跺靴子，撣掉路上沾到胡茬裏的幾粒沙子，又摳掉t恤上的一點汙漬。這時他發現自己的右手背上又新長了一塊老年斑。
真的，要是哪天他也吞一隻語言魔瓶，忽然說起流利的法語來(或者用書籍和聽力材料這些老式方法，他總是對自己這麽保證)——布裏薩克太太一定會大失所望的，這會剝奪她享受他們之間每月一次小較量的樂趣。
“那麽，呃，jevoudrais1……”他揮著胳膊試著說道。
“你想要?”
“是的。qui2，呃，s‘ilvousit3……”
【1法語：我想要。】
【2法語：是。】
【3法語：請你;麻煩你。】
又是不冷不熱的停頓。青蠅還在嗡嗡地飛著。湯姆想，其實布裏薩克太太大可以學說英語，盡管她多半不會為了他那樣做。
“你來晚了。”她終於說道。
“你的意思是——”
門砰地一聲開了，一群剛做完清晨熱氣流滑翔的飛人鬧哄哄地擁了進來。他們擠在湯姆身後興奮地吵吵嚷嚷，緊身衣沙沙作響，摺疊起來的翅尖不斷撞到棕色的粘蠅紙卷上。那隻青蠅倒一直小心翼翼地躲得離粘蠅紙老遠。
湯姆向身後瞥了一眼，心裏思忖道，這些年輕人穿的緊身衣可真夠花哨的，瘦巴巴的身上斑斕地印著運動公司炫目的廠標，翅膀是輕如羽毛的骨架蒙著絲般光滑的皮膜，收攏在背後就像一把精緻的傘;乍看之下，他們活像一群艷麗的外星蟲子。
這幫人也說法語，嗓門兒還挺大，不過，每個詞組、手勢和重音都強調得過火，讓人一聽就知道他們還是初學乍練。他們以為自己相互間聽得懂，跟飛行教練也能搭上幾句，能看懂旅遊導讀或是在酒吧裏點杯喝的，就可以理直氣壯地像本地人似的嘰裏呱啦了。他們還沒遇上布裏薩克太太呢。她肯定會打幾句哈哈，或者索性裝作聽不懂，輕描淡寫地把他們通通打發走。
湯姆回過頭來對她笑笑，隱隱覺得酒後的頭疼快發作了。
布裏薩克太太沒有費神回個笑臉，隻咕噥了一句什麽，聽起來像是在說“我是茱迪”。
“什麽?voulez-vousrepeter1?”
“星期四啦。”
“啊。jprends2，我明白了……”
其實他並沒怎麽明白，不過飛人們已經開始有點兒不耐煩了，他們朝他越擠越近，翅膀寨寒率率的，散發出一股清晨空氣的餘味，混雜著新鮮汗水的氣息。
【1法語：再說一遍好嗎?】
【2法語：我明白了。】
湯姆弄不懂這幫人遠看時還那麽美，湊近了怎麽竟會顯得那麽蠢笨難看。
不過，今天星期四了——他還當是星期三呢，要不然，他此刻就不會在聖伊萊爾了。他一向是個固守習慣的人，年年如是從不改變，就跟布裏薩克太太的櫃檯上陳舊的木頭紋理一樣。他一定是把日子過混了，在山上也沒查一下日曆。就他的生活方式而言，犯這種錯誤毫不稀奇。不過……
作者簡介
英國作家伊安·r·麥克勞德是九十年代新作家中最知名的一位，當此世紀之交，他的作品也成長得更有力度，更為成熟。麥克勞德曾在《交叉地帶》、《阿西莫夫科幻小說》、《奇異故事》、《驚奇》和《幻想與科幻雜誌》等刊物中發表過許多優秀的短篇小說，其中有幾篇還入選了不同的“年度最佳小說”文集。實際上在1990年，他就有三篇小說被選入三種不同的“年度最佳小說”文集，這顯然是少有的殊榮。他的第一部長篇小說《巨輪》於1997年甫一問世便好評如潮，之後又出版了另一部短篇小說集《星光之旅》。1999年他因中篇小說力作《夏季群島》而被授予世界幻想獎，2000年又以《thechopgirl》再度獲此殊榮。麥克勞德同妻子和幼女一道生活在英國的西米德蘭，目前正致力於創作幾部新的小說。
在本篇小說中，他生動而感人地刻畫了一個畢生堅持自己信念的人——盡管麵對的是不斷升高的或然率，和一個似乎正在死去的夢想……
第一章
和以往每月第一個星期三一樣，湯姆·凱利先幹完前一天晚上喝剩的睡前酒，再喝上約摸三指高的苦艾酒，一口喝光，然後開車去聖伊萊爾取郵件、買日用品。
聖伊萊爾是個小鎮，他駕著他的雪鐵龍在盤山公路上七彎八轉時，可以俯瞰到它的紅褐色的房屋，其間點綴著橄欖樹，在山穀深處閃閃發光。往東是一片拔地而起的石灰岩峭壁，得揉揉眼睛再眯眼細看，才能勉強分辨出白色懸崖邊盤旋著的飛人，以及他們乘著清晨的熱氣流滑翔時閃爍的雙翼。不過，由於血管裏充滿苦艾酒的緣故，湯姆恍惚間覺得自己也是個飛人了。他任憑雪鐵龍黑白相間的輪胎和沙礫鋪成的下坡路帶著他無休止地向下俯衝，由逆行車道拐過一個個急轉彎，穿越重重陰影，古舊馬達的怒吼聲驅散沿途的羊群，就這樣從他居住的大山一路駛向山穀。
郵局裏的布裏薩克太太以格外施恩的態度賜給他一個微笑。
“有信嗎?”他低聲問。
她慢條斯理地眨了眨眼睛：“一兩封吧。”
青蠅在屋裏嗡嗡地兜著圈子，空氣裏混雜著一股子煮甘薯、茨岡牌香菸和布裏薩克太太的味道。
湯姆輕輕跺了跺靴子，撣掉路上沾到胡茬裏的幾粒沙子，又摳掉t恤上的一點汙漬。這時他發現自己的右手背上又新長了一塊老年斑。
真的，要是哪天他也吞一隻語言魔瓶，忽然說起流利的法語來(或者用書籍和聽力材料這些老式方法，他總是對自己這麽保證)——布裏薩克太太一定會大失所望的，這會剝奪她享受他們之間每月一次小較量的樂趣。
“那麽，呃，jevoudrais1……”他揮著胳膊試著說道。
“你想要?”
“是的。qui2，呃，s‘ilvousit3……”
【1法語：我想要。】
【2法語：是。】
【3法語：請你;麻煩你。】
又是不冷不熱的停頓。青蠅還在嗡嗡地飛著。湯姆想，其實布裏薩克太太大可以學說英語，盡管她多半不會為了他那樣做。
“你來晚了。”她終於說道。
“你的意思是——”
門砰地一聲開了，一群剛做完清晨熱氣流滑翔的飛人鬧哄哄地擁了進來。他們擠在湯姆身後興奮地吵吵嚷嚷，緊身衣沙沙作響，摺疊起來的翅尖不斷撞到棕色的粘蠅紙卷上。那隻青蠅倒一直小心翼翼地躲得離粘蠅紙老遠。
湯姆向身後瞥了一眼，心裏思忖道，這些年輕人穿的緊身衣可真夠花哨的，瘦巴巴的身上斑斕地印著運動公司炫目的廠標，翅膀是輕如羽毛的骨架蒙著絲般光滑的皮膜，收攏在背後就像一把精緻的傘;乍看之下，他們活像一群艷麗的外星蟲子。
這幫人也說法語，嗓門兒還挺大，不過，每個詞組、手勢和重音都強調得過火，讓人一聽就知道他們還是初學乍練。他們以為自己相互間聽得懂，跟飛行教練也能搭上幾句，能看懂旅遊導讀或是在酒吧裏點杯喝的，就可以理直氣壯地像本地人似的嘰裏呱啦了。他們還沒遇上布裏薩克太太呢。她肯定會打幾句哈哈，或者索性裝作聽不懂，輕描淡寫地把他們通通打發走。
湯姆回過頭來對她笑笑，隱隱覺得酒後的頭疼快發作了。
布裏薩克太太沒有費神回個笑臉，隻咕噥了一句什麽，聽起來像是在說“我是茱迪”。
“什麽?voulez-vousrepeter1?”
“星期四啦。”
“啊。jprends2，我明白了……”
其實他並沒怎麽明白，不過飛人們已經開始有點兒不耐煩了，他們朝他越擠越近，翅膀寨寒率率的，散發出一股清晨空氣的餘味，混雜著新鮮汗水的氣息。
【1法語：再說一遍好嗎?】
【2法語：我明白了。】
湯姆弄不懂這幫人遠看時還那麽美，湊近了怎麽竟會顯得那麽蠢笨難看。
不過，今天星期四了——他還當是星期三呢，要不然，他此刻就不會在聖伊萊爾了。他一向是個固守習慣的人，年年如是從不改變，就跟布裏薩克太太的櫃檯上陳舊的木頭紋理一樣。他一定是把日子過混了，在山上也沒查一下日曆。就他的生活方式而言，犯這種錯誤毫不稀奇。不過……