父親看不懂我求援的信,而母親卻看懂了.這麽說究竟誰更關心我愛護我呢?後來的電報又是一例,母親擬了那些電文.涼水泉的農民是決不會這麽做的,他們相信說話要吉利,咒人的話早晚會應驗.他們會說是那些電報咒死了母親.
那麽母親自己呢?她是否也相信這些老經驗呢?也許不會,她受過高等教育,又宣稱自己是唯物主義者.但她骨子裏也是中國人,過去我說小煉活不到5歲,她渾身發抖,臉色煞白,我記得清清楚楚,因為當時我被她突變的神情嚇呆了.這麽說她其實也相信這類事,即使她永遠不肯承認.然而為了把我從北大荒解救出來,她不顧自己的病軀,擬出這麽幾封電報.就因為她是我的母親,她愛著我!
我也想對她說我愛她,可是現在太遲了.她在世時,我甚至不知道自己對母親懷了這麽一份愛心.我從未跟她交過心,否則她也許會像父親那樣和我成為朋友.母親其實非常孤獨,我感覺得到.回過頭想想,我當時為她和父親疏遠還有點幸災樂禍,我回家住,也許我母親感到更痛苦,這就是為什麽她老和我吵架的原因吧.
現在我好想對她道歉,可惜她聽不見了.即使我走遍天涯海角,也不能再見她一麵.過去我從未拉過她的手,更別說擁抱她或親吻她了.而我想當然認為她應該在我需要她的時候出來幫我,初聞噩耗,我不還有點生她的氣?覺得挺失望.我怎麽能這麽自私?我和父親一樣沒心沒肺,而母親卻一直默默地忍受疾病的折磨,從不抱怨.她為了這個家沒完沒了地操心,直到一頭栽倒在地,再也醒不過來.
母親去世使二姨也蒙受了巨大的精神創傷,這點倒是出乎我的意料.過去她們兩人的關係相當微妙,在二姨這邊,多年來她對我外祖母想用一個上海保姆把她攆走這件事耿耿於懷,後來發展到對所有的上海人都抱上了一種偏見.而母親這邊,小煉、小躍和我表現出對二姨的發自內心的親情刺激著她,使她心意難平.暗地裏,兩人較勁較了許多年,同時兩人又肩並肩支撐著這個家.母親在世,二姨覺得這種暗地裏的較勁蠻有味道,母親去世,二姨整個精神從內心開始崩潰.
一個月我都能感到二姨的身體每況愈下（二姨和我之間有著一種神秘的交感）.過去幾十年間她賴以支撐的勇氣和信心一點點在消彌,沒有了這些精神力量,二姨虛弱得不堪一擊.她需要有人來幫她一把.我是她唯一能倚賴的人.小煉和小躍都還小,父親呼之不應,沉浸在遲來的蜜月喜悅中.我必須盡快調回北京,如果我來得快,也許能把她從懸崖邊拉住.我已經失去了母親,我不能再失去老二姨!我一定要去救她!這次我清楚地意識到危險迫在眉睫,二姨時日無多,我心急如焚,日日夜夜我用心香向上蒼祈禱.
那時我已開始在石家莊華北製藥廠上班——父親再娶之後,我不想再靠父親養活自己.這家藥廠的設備在當時還算先進,是蘇聯專家50年代設計的.1976年,這家廠的工人雖說有700名之多,工廠卻是一個盈利單位.工人們穿著白大褂坐在操作台前,大玻璃窗和高高的天花板使車間顯得明亮寬敞,這種工作環境是每個中國工人夢寐以求的.我是通過後門進的這家廠,否則以我的性別,廠方決不會收我.我一進得廠來,便抓緊時機和在北京工作的一名復員軍人談對調.
這名復員軍人的妻子和孩子都是河北省的農民,他想把他們的戶口弄到首都,想了各種辦法還是徒勞無獲.最終他放棄了努力,決定和我對調,這樣我可以取得他的北京戶口.當然我得先滿足他提出的各種各樣的條件,這花了我整整兩年的時間.
1978年6月我終於辦齊了一切手續,作為一個合法的北京市居民回到了首都.我搬進了二姨的房子,可是她沒能迎接我.我回得太晚了.二姨就在這年早些時候離開了人世.
她剛開始得的隻是一般的感冒,兩星期後發展成了肺炎,住進了醫院.我趕回北京照顧她,醫院的環境很混亂,沒有關係的病人受到醫生護士的冷遇,護士說她們活兒太多,危重病人得有親屬陪床,親屬本來是幫助照看病人的,但到後來,除了注射之外,什麽活兒都由親屬包攬了.
一個月時間裏,小煉和我輪流在醫院陪二姨,一班12小時,一人值日,一人值夜.小躍還小,父親不在北京,沒有第3個人來替換我們了.小煉和我咬牙一天天挺著,夜班尤其難熬,我們得睡在二姨床邊的水泥地上,一間10來米見方的病房裏有3張病床,我們和其他兩位病人及其家屬擠在一起.白天,盡管我們疲憊不堪,滿心焦慮,還得強打精神去和醫生護士周旋.
這一段日子自是艱難,卻最終把小煉和我綁在了一起.在二姨的病榻旁,我平生第一次發現我原來是可以喜歡他.信任他的.在這個廣大的世界上,在十數億芸芸眾生中,有些事僅限於我們兩個人才能分享,比如對二姨的愛和對母親的思念.我們的關係非比一般,畢竟是同胞手足.
而且那段日子我們像兩個背靠背苦鬥的武士,拚命抵擋已經向我們親愛的老二姨投下巨大陰影的死神.我們兩人中隻要有一人挺不住,這場戰鬥就輸定了.茲事體大,性命悠關.這一共識冰釋了我們過去20年的宿怨前嫌.
二姨的病情稍見好轉,她就不讓我繼續呆在醫院裏陪她,因為1977年底全國又恢復了高考."文革"結束了,每個有誌讀大學的人現在都可以報名參考,而這回競爭是公平的.按我的情況,我得回到戶口所在地石家莊去參加高考.如果我呆在北京陪二姨,就會失去這個難得的機會.
那麽母親自己呢?她是否也相信這些老經驗呢?也許不會,她受過高等教育,又宣稱自己是唯物主義者.但她骨子裏也是中國人,過去我說小煉活不到5歲,她渾身發抖,臉色煞白,我記得清清楚楚,因為當時我被她突變的神情嚇呆了.這麽說她其實也相信這類事,即使她永遠不肯承認.然而為了把我從北大荒解救出來,她不顧自己的病軀,擬出這麽幾封電報.就因為她是我的母親,她愛著我!
我也想對她說我愛她,可是現在太遲了.她在世時,我甚至不知道自己對母親懷了這麽一份愛心.我從未跟她交過心,否則她也許會像父親那樣和我成為朋友.母親其實非常孤獨,我感覺得到.回過頭想想,我當時為她和父親疏遠還有點幸災樂禍,我回家住,也許我母親感到更痛苦,這就是為什麽她老和我吵架的原因吧.
現在我好想對她道歉,可惜她聽不見了.即使我走遍天涯海角,也不能再見她一麵.過去我從未拉過她的手,更別說擁抱她或親吻她了.而我想當然認為她應該在我需要她的時候出來幫我,初聞噩耗,我不還有點生她的氣?覺得挺失望.我怎麽能這麽自私?我和父親一樣沒心沒肺,而母親卻一直默默地忍受疾病的折磨,從不抱怨.她為了這個家沒完沒了地操心,直到一頭栽倒在地,再也醒不過來.
母親去世使二姨也蒙受了巨大的精神創傷,這點倒是出乎我的意料.過去她們兩人的關係相當微妙,在二姨這邊,多年來她對我外祖母想用一個上海保姆把她攆走這件事耿耿於懷,後來發展到對所有的上海人都抱上了一種偏見.而母親這邊,小煉、小躍和我表現出對二姨的發自內心的親情刺激著她,使她心意難平.暗地裏,兩人較勁較了許多年,同時兩人又肩並肩支撐著這個家.母親在世,二姨覺得這種暗地裏的較勁蠻有味道,母親去世,二姨整個精神從內心開始崩潰.
一個月我都能感到二姨的身體每況愈下（二姨和我之間有著一種神秘的交感）.過去幾十年間她賴以支撐的勇氣和信心一點點在消彌,沒有了這些精神力量,二姨虛弱得不堪一擊.她需要有人來幫她一把.我是她唯一能倚賴的人.小煉和小躍都還小,父親呼之不應,沉浸在遲來的蜜月喜悅中.我必須盡快調回北京,如果我來得快,也許能把她從懸崖邊拉住.我已經失去了母親,我不能再失去老二姨!我一定要去救她!這次我清楚地意識到危險迫在眉睫,二姨時日無多,我心急如焚,日日夜夜我用心香向上蒼祈禱.
那時我已開始在石家莊華北製藥廠上班——父親再娶之後,我不想再靠父親養活自己.這家藥廠的設備在當時還算先進,是蘇聯專家50年代設計的.1976年,這家廠的工人雖說有700名之多,工廠卻是一個盈利單位.工人們穿著白大褂坐在操作台前,大玻璃窗和高高的天花板使車間顯得明亮寬敞,這種工作環境是每個中國工人夢寐以求的.我是通過後門進的這家廠,否則以我的性別,廠方決不會收我.我一進得廠來,便抓緊時機和在北京工作的一名復員軍人談對調.
這名復員軍人的妻子和孩子都是河北省的農民,他想把他們的戶口弄到首都,想了各種辦法還是徒勞無獲.最終他放棄了努力,決定和我對調,這樣我可以取得他的北京戶口.當然我得先滿足他提出的各種各樣的條件,這花了我整整兩年的時間.
1978年6月我終於辦齊了一切手續,作為一個合法的北京市居民回到了首都.我搬進了二姨的房子,可是她沒能迎接我.我回得太晚了.二姨就在這年早些時候離開了人世.
她剛開始得的隻是一般的感冒,兩星期後發展成了肺炎,住進了醫院.我趕回北京照顧她,醫院的環境很混亂,沒有關係的病人受到醫生護士的冷遇,護士說她們活兒太多,危重病人得有親屬陪床,親屬本來是幫助照看病人的,但到後來,除了注射之外,什麽活兒都由親屬包攬了.
一個月時間裏,小煉和我輪流在醫院陪二姨,一班12小時,一人值日,一人值夜.小躍還小,父親不在北京,沒有第3個人來替換我們了.小煉和我咬牙一天天挺著,夜班尤其難熬,我們得睡在二姨床邊的水泥地上,一間10來米見方的病房裏有3張病床,我們和其他兩位病人及其家屬擠在一起.白天,盡管我們疲憊不堪,滿心焦慮,還得強打精神去和醫生護士周旋.
這一段日子自是艱難,卻最終把小煉和我綁在了一起.在二姨的病榻旁,我平生第一次發現我原來是可以喜歡他.信任他的.在這個廣大的世界上,在十數億芸芸眾生中,有些事僅限於我們兩個人才能分享,比如對二姨的愛和對母親的思念.我們的關係非比一般,畢竟是同胞手足.
而且那段日子我們像兩個背靠背苦鬥的武士,拚命抵擋已經向我們親愛的老二姨投下巨大陰影的死神.我們兩人中隻要有一人挺不住,這場戰鬥就輸定了.茲事體大,性命悠關.這一共識冰釋了我們過去20年的宿怨前嫌.
二姨的病情稍見好轉,她就不讓我繼續呆在醫院裏陪她,因為1977年底全國又恢復了高考."文革"結束了,每個有誌讀大學的人現在都可以報名參考,而這回競爭是公平的.按我的情況,我得回到戶口所在地石家莊去參加高考.如果我呆在北京陪二姨,就會失去這個難得的機會.