我的男朋友周對我的一去不復返又能說什麽?他說他為我高興,也許是真心的,也許不是.怎麽說都已經無所謂,我們彼此的愛與不愛也無所謂.俗話說"情勢比人強",我們所處的情勢決定了我們的愛情隻能是當地人說的"謊花兒",鮮艷一時,不久就被風雨無情地吹落,結不出一點兒果實.
其實涼水泉大部分知青的愛情故事都以分手告終.1979年,大批的知青返城,上山下鄉運動土崩瓦解.戀人們揮淚道別,勞燕分飛.即使是同一城市來的知青最後也分道揚鑣.有些人進了大學,其他的做了工人、營業員,或幹脆在家待業.在農村,我們大家都是知青,一般命運,回到城裏,便高低立現.
周在我離開涼水泉後一年後和香結了婚.知青回城潮湧來時,他們留了下來.這使我最終相信周是真心認為知識青年應該紮根農村.在他告訴我香對我們的聯繫不能釋懷之後,我們不再通信,我漸漸失去了他的消息.
離開涼水泉之前,看到江和老隋我總是心戚戚然.他們對我和周的關係知根知底,過去他們為了撮合我們,費了不少心機,到頭來還是幫了周的倒忙.因為他們的生活和不幸擦亮了我的眼睛,我又怎麽能對他們說這些話?而這個家庭的艱辛今我十分難過,老隋的病沒有治好,醫院也無能為力了,隻能讓他出院呆在家裏.我去看他時,他似乎認了命,而最擔心的是他的4個孩子.有一次他問我:"我死了以後,江要改嫁,孩子們怎麽辦?"我又能拿什麽話來安慰他呢?
花兒和她父母為我餞行.開始時大家有說有笑,可是到了說再見時,花兒的眼淚嘩地就下來了.她痛哭了很久,似有滿肚子怨憤要宣洩.我默默無言,任何勸解都顯得虛偽.我走了,她還得在這裏呆下去,呆一輩子.她的才華終被湮沒,心夢難圓.過去我把這些夢想灌輸給她,這也同樣是我的夢想,我想和她一起流淚,但又怕這成了鱷魚的眼淚.
在中國,人就這麽不平等.城市居民剝削著農民,剝奪了他們幾乎所有的機會.便是這樣,城裏人對農民也沒有絲毫感激!城市居民有一種與生俱來的優越感,對他們享受的種種特權視而不見,其實這些特權都是戶口製度賦予他們的.他們卻真的打心眼兒裏相信他們睜眼來到這世上,就比農民高.我們這一代也許是唯一能打破這種偏見的一代,因為我們自己也曾身為農民.但最近幾年,我看到即便我們這代也已把親身經歷拋諸腦後,他們一樣把城市犯罪增加、空間變小等問題一股腦兒怪在農民頭上.我隻希望自己永遠不要忘了在涼水泉我是什麽人,不要忘了當時我心中所感到的不平.
24尾聲
一星期後,我回到家中,父母直把我當成凱旋的拿破崙.母親覺得我已青出於藍了,一定要我答應將來用同樣的方法幫助弟弟們,我自是滿口應承.我們隨即搬遷到石家莊,我在那兒繼續我的學業.
12月,父母回北京和小煉、小躍及二姨一起過元巳,我則留下看家.其實當時我家沒有任何東西值得盜賊光顧,我這麽說不過想為父母節約些車費罷了.這段時間內我完全自學.在農村的那些年我開始相信"老天有眼"、"善有善報"之類的老話,所以我得好自為之,這樣父母也許很快會給我帶來好消息.母親說了,她這次到北京要想辦法把我們全家都辦回去.
10天後,我接到父親拍來的一份電報.一如過去幾次的電文,簡簡單單,上麵寫著:"母亡速回".我毫不懷疑母親發現了什麽遷戶口的捷徑,她要我過去幫忙,去打通某個關係,走某個後門.她太棒了!她真是個天才!好吧,媽媽,我來了,我們一起打一場攻堅戰,快把這件事做成功!
我沖回北京,準備大顯身手,但母親不在家.父親告訴我,母親前天,也就是1976年的1月7日,心髒病突發,在送往醫院的途中停止了呼吸.我愣愣地半天不相信這個消息,但父親和二姨都在流淚,小煉和小躍也在哭,我隻得迷迷瞪瞪地信了.
很快我在醫院的停屍房裏見到了母親,我摸了摸她的臉和手,又冷又硬,和一塊石頭差不多.她的臉消了腫,眼睛卻永遠閉上了,她再也看不見、聽不見我們喊她了.我這才開始哭出聲來.
接著幾天,我們戴了黑紗悼念母親.街上的行人看著我們,以為我們在悼念周總理.那個星期,北京有無數人為總理一灑熱淚.我們哭,別人隻當我們在哭總理.可憐的母親,她生前沒過上幾天太平日子,健康被饑饉所毀,學業因"文革"荒廢殆盡,即便是死,也被一位偉人的死淹沒得了無聲息.可憐事還在後頭.半個月後,父親開始和一位老友重敘舊情.她是父親與丁香分手後在1948年結識的,前幾年離了婚.一個月後,父親居然和她結為夫妻.所有人都為此震驚不已,我還算有思想準備,知道父親這些年的苦惱,以及他無法使自己愛上母親這樣一個事實.我不能怪他,但我還是生了他的氣.他在母親去世後僅一個多月就再結婚這一舉動深深地傷我的心.
父親怎能這般無情無義?難道天下所有男人都這麽沒肝沒肺?畢競母親愛他愛了27年,為他生了3個孩子,默默地盡其所能維持這個家.到頭來她得到什麽回報了呢?什麽都沒有!
我突然為母親感到冤屈.在石家莊我們的新家裏,我一個人幽幽地坐著垂淚:這間屋不久前還充滿了希望,現在母親撒手人寰,父親新婚住在天津,這裏人去樓空,到了停電時分,尤顯冷清.坐在和我一樣垂淚的素燭前,我無法集中思想學習,一任思緒飛回冀縣,飛回北大荒,飛回北京我的童年時代.
其實涼水泉大部分知青的愛情故事都以分手告終.1979年,大批的知青返城,上山下鄉運動土崩瓦解.戀人們揮淚道別,勞燕分飛.即使是同一城市來的知青最後也分道揚鑣.有些人進了大學,其他的做了工人、營業員,或幹脆在家待業.在農村,我們大家都是知青,一般命運,回到城裏,便高低立現.
周在我離開涼水泉後一年後和香結了婚.知青回城潮湧來時,他們留了下來.這使我最終相信周是真心認為知識青年應該紮根農村.在他告訴我香對我們的聯繫不能釋懷之後,我們不再通信,我漸漸失去了他的消息.
離開涼水泉之前,看到江和老隋我總是心戚戚然.他們對我和周的關係知根知底,過去他們為了撮合我們,費了不少心機,到頭來還是幫了周的倒忙.因為他們的生活和不幸擦亮了我的眼睛,我又怎麽能對他們說這些話?而這個家庭的艱辛今我十分難過,老隋的病沒有治好,醫院也無能為力了,隻能讓他出院呆在家裏.我去看他時,他似乎認了命,而最擔心的是他的4個孩子.有一次他問我:"我死了以後,江要改嫁,孩子們怎麽辦?"我又能拿什麽話來安慰他呢?
花兒和她父母為我餞行.開始時大家有說有笑,可是到了說再見時,花兒的眼淚嘩地就下來了.她痛哭了很久,似有滿肚子怨憤要宣洩.我默默無言,任何勸解都顯得虛偽.我走了,她還得在這裏呆下去,呆一輩子.她的才華終被湮沒,心夢難圓.過去我把這些夢想灌輸給她,這也同樣是我的夢想,我想和她一起流淚,但又怕這成了鱷魚的眼淚.
在中國,人就這麽不平等.城市居民剝削著農民,剝奪了他們幾乎所有的機會.便是這樣,城裏人對農民也沒有絲毫感激!城市居民有一種與生俱來的優越感,對他們享受的種種特權視而不見,其實這些特權都是戶口製度賦予他們的.他們卻真的打心眼兒裏相信他們睜眼來到這世上,就比農民高.我們這一代也許是唯一能打破這種偏見的一代,因為我們自己也曾身為農民.但最近幾年,我看到即便我們這代也已把親身經歷拋諸腦後,他們一樣把城市犯罪增加、空間變小等問題一股腦兒怪在農民頭上.我隻希望自己永遠不要忘了在涼水泉我是什麽人,不要忘了當時我心中所感到的不平.
24尾聲
一星期後,我回到家中,父母直把我當成凱旋的拿破崙.母親覺得我已青出於藍了,一定要我答應將來用同樣的方法幫助弟弟們,我自是滿口應承.我們隨即搬遷到石家莊,我在那兒繼續我的學業.
12月,父母回北京和小煉、小躍及二姨一起過元巳,我則留下看家.其實當時我家沒有任何東西值得盜賊光顧,我這麽說不過想為父母節約些車費罷了.這段時間內我完全自學.在農村的那些年我開始相信"老天有眼"、"善有善報"之類的老話,所以我得好自為之,這樣父母也許很快會給我帶來好消息.母親說了,她這次到北京要想辦法把我們全家都辦回去.
10天後,我接到父親拍來的一份電報.一如過去幾次的電文,簡簡單單,上麵寫著:"母亡速回".我毫不懷疑母親發現了什麽遷戶口的捷徑,她要我過去幫忙,去打通某個關係,走某個後門.她太棒了!她真是個天才!好吧,媽媽,我來了,我們一起打一場攻堅戰,快把這件事做成功!
我沖回北京,準備大顯身手,但母親不在家.父親告訴我,母親前天,也就是1976年的1月7日,心髒病突發,在送往醫院的途中停止了呼吸.我愣愣地半天不相信這個消息,但父親和二姨都在流淚,小煉和小躍也在哭,我隻得迷迷瞪瞪地信了.
很快我在醫院的停屍房裏見到了母親,我摸了摸她的臉和手,又冷又硬,和一塊石頭差不多.她的臉消了腫,眼睛卻永遠閉上了,她再也看不見、聽不見我們喊她了.我這才開始哭出聲來.
接著幾天,我們戴了黑紗悼念母親.街上的行人看著我們,以為我們在悼念周總理.那個星期,北京有無數人為總理一灑熱淚.我們哭,別人隻當我們在哭總理.可憐的母親,她生前沒過上幾天太平日子,健康被饑饉所毀,學業因"文革"荒廢殆盡,即便是死,也被一位偉人的死淹沒得了無聲息.可憐事還在後頭.半個月後,父親開始和一位老友重敘舊情.她是父親與丁香分手後在1948年結識的,前幾年離了婚.一個月後,父親居然和她結為夫妻.所有人都為此震驚不已,我還算有思想準備,知道父親這些年的苦惱,以及他無法使自己愛上母親這樣一個事實.我不能怪他,但我還是生了他的氣.他在母親去世後僅一個多月就再結婚這一舉動深深地傷我的心.
父親怎能這般無情無義?難道天下所有男人都這麽沒肝沒肺?畢競母親愛他愛了27年,為他生了3個孩子,默默地盡其所能維持這個家.到頭來她得到什麽回報了呢?什麽都沒有!
我突然為母親感到冤屈.在石家莊我們的新家裏,我一個人幽幽地坐著垂淚:這間屋不久前還充滿了希望,現在母親撒手人寰,父親新婚住在天津,這裏人去樓空,到了停電時分,尤顯冷清.坐在和我一樣垂淚的素燭前,我無法集中思想學習,一任思緒飛回冀縣,飛回北大荒,飛回北京我的童年時代.