我從北大荒回來後,發現父親好像變了一個人.我們的關係也隨之變了,過去5年裏,我長大成人,父親看到了這點,他開始把我當成年人對待,平等相處,我們成了好朋友.這種父女關係在中國是不多見的.我很喜歡我們晚上在殘垣斷壁旁散步談心,看夕陽西下,我在心靈深處對他的孤獨感受得一清二楚.看得出他也很脆弱.從前,我被他的權威唬住了.
而這段時間,我和母親的關係盡管已經有了一個嶄新的開端,卻仍時時陷入僵局.為此我煩惱不已,現在我對母親愛我這點毫無疑問,她不是我想像中那狠毒的後媽,相反,她已盡其所能幫我走向成功之路.那為什麽我們會吵架吵得這麽頻繁這麽凶?說來也都是為些雞毛蒜皮的事,如發音發不準啦,用錯了一個介詞啦,菜做得太鹹啦,我買的雞價錢太貴啦,諸如此類,什麽小事都能成為導火索.母親是一桶炸藥,我則是一枚地雷,我們倆誰都控製不住自己的火爆性子.
幾年來我一直想弄個明白.我知道自己為什麽煩躁,但我搞不懂母親為什麽也煩躁.不過有一點,她身體很差:更年期,高血壓,骨質疏鬆,失眠,種種症狀不一而足.母親倒從不呻吟,她忍得住病痛,我們也不清楚她到底得了幾種病.冀縣沒有一所像樣的醫院,隻有一個衛生所.兩三排磚房,空蕩蕩的幾間屋子.看不到試驗室,x光儀器或任何其它現代設備.
母親身體不好,心情也不好.她比父親更要強,雄心勃勃,總想與人一比高下.過去,父親的光榮歷史和她自己的黨員身分,加上受了高等教育,工作勤奮,她在別人眼裏生活得很成功.特別是60年代,我考人了一零一中學,小煉在小學成績也好,其他做家長的都羨慕她.卻說眼下我們的家庭,一落千丈,父母陷在幹校,3個孩子前途未卜,一個都沒能參軍,也上不了大學,甚至連在工廠做一份工的機會都沒有.如果說我的弟弟們還年輕,我肯定已經令母親大失所望了.她也同樣令我大失所望,70年代那會兒,父母有義務幫孩子走後門,找一份好工作.母親又焦慮又覺得沒麵子,父親對這一切卻無動於衷,他不在乎別人在背後如何議論我們.
我和母親一樣焦慮,一樣覺得沒麵子.一零一中的好學生,那是7年前的往事了,現在我學習時常常心不在焉,盡管我極想證明自己不但不差,還遠比有機會上大學的那些人學得好.
在所有使我心猿意馬的事情中,最難堪的恐怕要數我對周的思念了.我也知道,中國的現狀一日不變,我們的愛情便一日無望,我們不可能結婚,不可能生活在一起.我應該死了這份心.但每念及此,陣陣痛楚就傳遍全身,令我淚如泉湧,夜難交睫.
晚上我總是夢見他.那些夢七彩俱全,洋溢著歡樂.無怪乎人們說夢是反的.在紫羅蘭色的天幕下,一地金燦燦的百合花極目望不到頭.周和我手拉手,跑呀笑呀,氣都接不上,但還不肯停下來.起風了,我們像是插了翅膀,翱翔在天空.大地離我們越來越遠,億萬顆星星在我們身邊旋轉閃爍.月亮是那麽圓,發出柔和的光,我快活得發暈……
夢醒時,四周一片漆黑,我孤枕獨眠,周的愛撫和溫存消失在千裏之外.我身邊是個空洞的冰冷的世界,他周圍的世界更要冷上百倍.雖然他在信中隻字不提麵臨的煎熬,我又怎麽可能感覺不到?他所受的煎熬都是由我一手造成的.
戶口是我終日為之煩惱的另一塊心病,沒有戶口,我走到哪兒都是一個黑人（非法居民）,不能進工廠,不能上大學,衣食住行全都困難重重.有時我簡直懷疑學了英語有鬼用,我的戶口丟在了北大荒.
幹校的其他子弟大概也這麽想,尼克森訪華及中國在聯合國恢復席位後,有20多個年輕人回來跟著他們的父母學外語,但幾個月後隻有兩個人還在堅持,其他都不了了之.兩個人中我是其一,另一個男生在家庭大學堅持了4年,英語學得爐火純青.
母親也為我的戶口發愁,她比父親實際.開始我們兩人設法說服父親,讓他活動活動,把我的戶口弄回來.但每次我們開口提這件事,父親就直皺眉,他邊搖頭邊說他對如何去活動沒半點主意.此外,他還會說,國家的形勢一定得變,不變就要亡國,過不了多久,一個人就得憑他的真才實學吃飯,找工作要靠一技之長.他的話像是天方夜譚,我們都不敢太拿它當真.
母親和我漸漸不再求他了,我們覺得這事恐怕隻能靠我們自己.但我們也完全不知從何著手,隻有一點是毫無疑問的,那就是首先必須找關係開後門.我們得找到一個肯幫我們的人,這個人有心不夠,還得有權.我們開始四下打探,這中間還得提防著鄰居破譯我們的計劃,壞了我們的好事.
幾個月下來,終於有了一絲線索.姑姑提到她有個同事是這地方的人,他父親是個退休的縣長.不過這老人既非共產黨,又非國民黨,乃是所謂的"民主人士".起先聽來希望並不大,但母親說不妨一試,死馬當作活馬醫.於是她買了禮物,乘上公共汽車,直奔老人家中.
夜幕降臨,母親回來了,精疲力盡,卻喜上眉梢.她一屁股坐在椅子上,揉著發脹的腿,說我們踏破鐵鞋,這下算是找對了人,老人幾乎認識當地政府的所有官員,有些是工作關係,有些則是私交.親朋戚友,老上級,舊下屬,沒有他不熟的.這種"地頭蛇",強龍都壓不過.
地頭蛇?後來我拜訪了老人,他其實慈眉善目,他幫我們完全不是為那點兒禮物,實在是出於同情.但其他那些在我回城文件上蓋章的大小官員就不那麽好說話了,即便有老人出麵,母親還得不斷地送禮求情.她的健康出現問題時,便由我出馬,她在幕後當顧間.
而這段時間,我和母親的關係盡管已經有了一個嶄新的開端,卻仍時時陷入僵局.為此我煩惱不已,現在我對母親愛我這點毫無疑問,她不是我想像中那狠毒的後媽,相反,她已盡其所能幫我走向成功之路.那為什麽我們會吵架吵得這麽頻繁這麽凶?說來也都是為些雞毛蒜皮的事,如發音發不準啦,用錯了一個介詞啦,菜做得太鹹啦,我買的雞價錢太貴啦,諸如此類,什麽小事都能成為導火索.母親是一桶炸藥,我則是一枚地雷,我們倆誰都控製不住自己的火爆性子.
幾年來我一直想弄個明白.我知道自己為什麽煩躁,但我搞不懂母親為什麽也煩躁.不過有一點,她身體很差:更年期,高血壓,骨質疏鬆,失眠,種種症狀不一而足.母親倒從不呻吟,她忍得住病痛,我們也不清楚她到底得了幾種病.冀縣沒有一所像樣的醫院,隻有一個衛生所.兩三排磚房,空蕩蕩的幾間屋子.看不到試驗室,x光儀器或任何其它現代設備.
母親身體不好,心情也不好.她比父親更要強,雄心勃勃,總想與人一比高下.過去,父親的光榮歷史和她自己的黨員身分,加上受了高等教育,工作勤奮,她在別人眼裏生活得很成功.特別是60年代,我考人了一零一中學,小煉在小學成績也好,其他做家長的都羨慕她.卻說眼下我們的家庭,一落千丈,父母陷在幹校,3個孩子前途未卜,一個都沒能參軍,也上不了大學,甚至連在工廠做一份工的機會都沒有.如果說我的弟弟們還年輕,我肯定已經令母親大失所望了.她也同樣令我大失所望,70年代那會兒,父母有義務幫孩子走後門,找一份好工作.母親又焦慮又覺得沒麵子,父親對這一切卻無動於衷,他不在乎別人在背後如何議論我們.
我和母親一樣焦慮,一樣覺得沒麵子.一零一中的好學生,那是7年前的往事了,現在我學習時常常心不在焉,盡管我極想證明自己不但不差,還遠比有機會上大學的那些人學得好.
在所有使我心猿意馬的事情中,最難堪的恐怕要數我對周的思念了.我也知道,中國的現狀一日不變,我們的愛情便一日無望,我們不可能結婚,不可能生活在一起.我應該死了這份心.但每念及此,陣陣痛楚就傳遍全身,令我淚如泉湧,夜難交睫.
晚上我總是夢見他.那些夢七彩俱全,洋溢著歡樂.無怪乎人們說夢是反的.在紫羅蘭色的天幕下,一地金燦燦的百合花極目望不到頭.周和我手拉手,跑呀笑呀,氣都接不上,但還不肯停下來.起風了,我們像是插了翅膀,翱翔在天空.大地離我們越來越遠,億萬顆星星在我們身邊旋轉閃爍.月亮是那麽圓,發出柔和的光,我快活得發暈……
夢醒時,四周一片漆黑,我孤枕獨眠,周的愛撫和溫存消失在千裏之外.我身邊是個空洞的冰冷的世界,他周圍的世界更要冷上百倍.雖然他在信中隻字不提麵臨的煎熬,我又怎麽可能感覺不到?他所受的煎熬都是由我一手造成的.
戶口是我終日為之煩惱的另一塊心病,沒有戶口,我走到哪兒都是一個黑人（非法居民）,不能進工廠,不能上大學,衣食住行全都困難重重.有時我簡直懷疑學了英語有鬼用,我的戶口丟在了北大荒.
幹校的其他子弟大概也這麽想,尼克森訪華及中國在聯合國恢復席位後,有20多個年輕人回來跟著他們的父母學外語,但幾個月後隻有兩個人還在堅持,其他都不了了之.兩個人中我是其一,另一個男生在家庭大學堅持了4年,英語學得爐火純青.
母親也為我的戶口發愁,她比父親實際.開始我們兩人設法說服父親,讓他活動活動,把我的戶口弄回來.但每次我們開口提這件事,父親就直皺眉,他邊搖頭邊說他對如何去活動沒半點主意.此外,他還會說,國家的形勢一定得變,不變就要亡國,過不了多久,一個人就得憑他的真才實學吃飯,找工作要靠一技之長.他的話像是天方夜譚,我們都不敢太拿它當真.
母親和我漸漸不再求他了,我們覺得這事恐怕隻能靠我們自己.但我們也完全不知從何著手,隻有一點是毫無疑問的,那就是首先必須找關係開後門.我們得找到一個肯幫我們的人,這個人有心不夠,還得有權.我們開始四下打探,這中間還得提防著鄰居破譯我們的計劃,壞了我們的好事.
幾個月下來,終於有了一絲線索.姑姑提到她有個同事是這地方的人,他父親是個退休的縣長.不過這老人既非共產黨,又非國民黨,乃是所謂的"民主人士".起先聽來希望並不大,但母親說不妨一試,死馬當作活馬醫.於是她買了禮物,乘上公共汽車,直奔老人家中.
夜幕降臨,母親回來了,精疲力盡,卻喜上眉梢.她一屁股坐在椅子上,揉著發脹的腿,說我們踏破鐵鞋,這下算是找對了人,老人幾乎認識當地政府的所有官員,有些是工作關係,有些則是私交.親朋戚友,老上級,舊下屬,沒有他不熟的.這種"地頭蛇",強龍都壓不過.
地頭蛇?後來我拜訪了老人,他其實慈眉善目,他幫我們完全不是為那點兒禮物,實在是出於同情.但其他那些在我回城文件上蓋章的大小官員就不那麽好說話了,即便有老人出麵,母親還得不斷地送禮求情.她的健康出現問題時,便由我出馬,她在幕後當顧間.