"住口!"母親氣急敗壞地吼道,"你的想法極其危險,怎麽像一個反革命分子在說話?"
我真的住了口.早就料到我的父母會暴跳如雷,他們畢竟是多年的黨員.我也不是故意刺激他們,我隻想讓他們知道我在農村接受了什麽樣的再教育.
父親倒還沉得住氣.他眼中掠過一絲微笑?恐怕是我的幻覺.但幾天後,父親和我單獨在城牆上散步,他對我說那天我說的話,他一多半都有同感.甚至早在1949年以前,解放區的幹部已經開始濫用職權了,黨內鬥爭向來殘酷無情.種種問題如果那時還隻是潛伏在體內的癌細胞,現在則早已四處擴散了.
他給我講了件事,似乎想證實這點.說的是他自己的初戀.後來我一直在想,如果事情的結局不是這樣,就會有另一個人取代我的位置生活在世界上,她或他會長得什麽樣?父親會不會更喜歡這個孩子呢?
1942年,父親是輔仁大學的學生,他迷戀一位女同學,愛她愛得神魂顛倒.起先父親怎麽也不肯透露這位女子的姓名,但後來我還是知道了.（在這我姑且把她稱作丁香,當然這非其本名.）
他們的愛情一開始就受到祖父的反對,他認為女孩家不夠有錢（雖然她的父親還是一位銀行的經理）.這對戀人卻壓根兒沒把老頭放在眼裏,他們不久先後離開北京,幾個月後他們又在晉察冀抗日根據地會了麵.
在那兒他們進入華北聯大成了同學,並在此時訂了婚,領導和同學都祝賀他們.就在婚期臨近時,父親卻調去了延安,丁香則被派回北京做地下工作.之後這一對戀人失去了聯繫.3年中,父親無從得知他未婚妻的生死.因為個人生活必須服從黨和革命事業的需要,父親也無話可說.
終於到了1946年,父親有機會作為共產黨的和談代表返回北京.在那兒他見到一位老朋友,說起她參加過一場婚禮,新娘的舉止頗為怪異,她一會兒笑,一會兒哭,整個婚禮反覆折騰,弄得客人都不知所措,隻好中途紛紛告辭.這位朋友覺得新娘大概精神有點問題.
說著說著,父親發覺她說的這位怪異的新娘不是別人,正是他的未婚妻丁香.他心中充滿了痛苦,一腦子全是問題.幾天時間裏,他茶飯無思,夜難成寐.最後他決定去見她,當麵問個明白.
他們真的見了麵.丁香告訴父親,她嫁的人是一位地下黨的負責人.始而她是他的助手,繼而她受委派照顧他的生活,終而她被迫說服了,同意與他結婚.領導一再強調這是革命工作的需要和黨組織的希望,作為黨員,她應該把"黨的事業置於私人情感之上雲雲.但婚後她發現不管如何嚐試,她仍沒法愛她的丈夫,這位丈夫年紀比她大很多,文化水平也不高.她婚後一直鬱鬱不樂,她丈夫也被她攪得心緒不寧,看出丁香對父親始終不曾忘懷.最後丁香要父親原諒她,他確實也這麽做了.此後,他再也沒見過她,雖然他們生活在同一城市,他也有她的住址.
"原來你早就知道這些領導是多麽虛偽,多麽自私!你早在40年代就有了切身體會,居然成天對我說黨永遠是正確的,我必須事事聽黨的話!這是為什麽?為什麽你不把實話告訴我?卻讓我獨自在暗中摸索,四處碰壁,心虛膽寒,鑄成無可挽回的大錯!"
"因為我不想讓你倒黴.大名鼎鼎的書畫家鄭板橋說什麽來著?難得糊塗,這話在今天仍然是至理名言.另外,當然了,我自己也不想因為你而倒黴,如果我對你說我早就對這場革命不再抱有幻想,盡管我們懷著良好願望,作出了不懈的努力和巨大的犧牲,到頭來我們隻成就了一所堅如磐石的大型監獄.如果我在60年代當你還是個激進的紅衛兵時對你說這些話,你會作何反應?你難道不會舉報揭發我?如果你不這麽做,你內心又會怎樣?我不願讓你生活在心靈的重重矛盾中!"
他說得對,我不得不承認這點.1967年,他即便沒有對我說這些,我的思緒已經混亂不堪.他若真的和盤托出,我難免不變成另一個張黑黑.其實我和父親在1973年談的這番感想,我們都不敢在母親的麵前流露.母親屬於50年代的人,對他們這代人而言,國民黨腐敗到了極點,而共產黨是中國的救星.他們中的大多數是所謂的"三門幹部",從家門到校門到政府部門.由於他們的地位特殊,視野局限,他們對中國的嚴峻現實了解得不很透徹.又或者他們在反右和"文革"中嚇破了膽,所以他們不但服從權威,而且不自覺地在心理上認同權威.他們和我們之間有著明顯的代溝.
父親和我之間反而找不到這種代溝,我們說話百無禁忌.有時我們的話題涉及個人感情生活,一次父親甚至對我說和母親結婚是他犯的一個大錯,把我聽得目瞪口呆.他說他求婚後不久就意識到他的個性與母親極不相合.但他還是完了婚,一方麵是覺得不應毀約,另一方麵乃是由於絕望,覺得他再也不可能找到他的夢中情人.婚後他鬱鬱寡歡,曾想過離婚,但看在孩子的分上,打消了這個念頭.當然也是看在母親的分上,他知道她還愛他,她不會願意離婚的.在中國,離婚對女人的傷害比男人來得大.
雖然聽後吃驚不小,我知道父親說得都是實話.我也能看出他和母親性格上的巨大反差.父親這段表白使我回憶起孩提時期他們的風風雨雨,有一晚睡到半夜,我突然被隔壁房間的吼叫聲吵醒:
"這日子我過不下去了!我們離婚吧!"
"好!離婚!離婚!離就離,我也不想過了!"
原來我是父親多年前所犯錯誤的產物,後來我又成了他沒有愛情的婚姻的一道枷鎖.怪不得那些年他常常對我發火,用戒尺打我的手心,說我是壞女孩……13年後他終於向我道了歉,我也原諒了他.我的童年畢竟不算太糟,盡管父母的婚姻有問題,他們對孩子還都付出了愛心.此外我有親愛的老二姨照拂!家中風起雲湧時,她永遠是我的避風港.奶奶也是.我還奢求什麽?
我真的住了口.早就料到我的父母會暴跳如雷,他們畢竟是多年的黨員.我也不是故意刺激他們,我隻想讓他們知道我在農村接受了什麽樣的再教育.
父親倒還沉得住氣.他眼中掠過一絲微笑?恐怕是我的幻覺.但幾天後,父親和我單獨在城牆上散步,他對我說那天我說的話,他一多半都有同感.甚至早在1949年以前,解放區的幹部已經開始濫用職權了,黨內鬥爭向來殘酷無情.種種問題如果那時還隻是潛伏在體內的癌細胞,現在則早已四處擴散了.
他給我講了件事,似乎想證實這點.說的是他自己的初戀.後來我一直在想,如果事情的結局不是這樣,就會有另一個人取代我的位置生活在世界上,她或他會長得什麽樣?父親會不會更喜歡這個孩子呢?
1942年,父親是輔仁大學的學生,他迷戀一位女同學,愛她愛得神魂顛倒.起先父親怎麽也不肯透露這位女子的姓名,但後來我還是知道了.（在這我姑且把她稱作丁香,當然這非其本名.）
他們的愛情一開始就受到祖父的反對,他認為女孩家不夠有錢（雖然她的父親還是一位銀行的經理）.這對戀人卻壓根兒沒把老頭放在眼裏,他們不久先後離開北京,幾個月後他們又在晉察冀抗日根據地會了麵.
在那兒他們進入華北聯大成了同學,並在此時訂了婚,領導和同學都祝賀他們.就在婚期臨近時,父親卻調去了延安,丁香則被派回北京做地下工作.之後這一對戀人失去了聯繫.3年中,父親無從得知他未婚妻的生死.因為個人生活必須服從黨和革命事業的需要,父親也無話可說.
終於到了1946年,父親有機會作為共產黨的和談代表返回北京.在那兒他見到一位老朋友,說起她參加過一場婚禮,新娘的舉止頗為怪異,她一會兒笑,一會兒哭,整個婚禮反覆折騰,弄得客人都不知所措,隻好中途紛紛告辭.這位朋友覺得新娘大概精神有點問題.
說著說著,父親發覺她說的這位怪異的新娘不是別人,正是他的未婚妻丁香.他心中充滿了痛苦,一腦子全是問題.幾天時間裏,他茶飯無思,夜難成寐.最後他決定去見她,當麵問個明白.
他們真的見了麵.丁香告訴父親,她嫁的人是一位地下黨的負責人.始而她是他的助手,繼而她受委派照顧他的生活,終而她被迫說服了,同意與他結婚.領導一再強調這是革命工作的需要和黨組織的希望,作為黨員,她應該把"黨的事業置於私人情感之上雲雲.但婚後她發現不管如何嚐試,她仍沒法愛她的丈夫,這位丈夫年紀比她大很多,文化水平也不高.她婚後一直鬱鬱不樂,她丈夫也被她攪得心緒不寧,看出丁香對父親始終不曾忘懷.最後丁香要父親原諒她,他確實也這麽做了.此後,他再也沒見過她,雖然他們生活在同一城市,他也有她的住址.
"原來你早就知道這些領導是多麽虛偽,多麽自私!你早在40年代就有了切身體會,居然成天對我說黨永遠是正確的,我必須事事聽黨的話!這是為什麽?為什麽你不把實話告訴我?卻讓我獨自在暗中摸索,四處碰壁,心虛膽寒,鑄成無可挽回的大錯!"
"因為我不想讓你倒黴.大名鼎鼎的書畫家鄭板橋說什麽來著?難得糊塗,這話在今天仍然是至理名言.另外,當然了,我自己也不想因為你而倒黴,如果我對你說我早就對這場革命不再抱有幻想,盡管我們懷著良好願望,作出了不懈的努力和巨大的犧牲,到頭來我們隻成就了一所堅如磐石的大型監獄.如果我在60年代當你還是個激進的紅衛兵時對你說這些話,你會作何反應?你難道不會舉報揭發我?如果你不這麽做,你內心又會怎樣?我不願讓你生活在心靈的重重矛盾中!"
他說得對,我不得不承認這點.1967年,他即便沒有對我說這些,我的思緒已經混亂不堪.他若真的和盤托出,我難免不變成另一個張黑黑.其實我和父親在1973年談的這番感想,我們都不敢在母親的麵前流露.母親屬於50年代的人,對他們這代人而言,國民黨腐敗到了極點,而共產黨是中國的救星.他們中的大多數是所謂的"三門幹部",從家門到校門到政府部門.由於他們的地位特殊,視野局限,他們對中國的嚴峻現實了解得不很透徹.又或者他們在反右和"文革"中嚇破了膽,所以他們不但服從權威,而且不自覺地在心理上認同權威.他們和我們之間有著明顯的代溝.
父親和我之間反而找不到這種代溝,我們說話百無禁忌.有時我們的話題涉及個人感情生活,一次父親甚至對我說和母親結婚是他犯的一個大錯,把我聽得目瞪口呆.他說他求婚後不久就意識到他的個性與母親極不相合.但他還是完了婚,一方麵是覺得不應毀約,另一方麵乃是由於絕望,覺得他再也不可能找到他的夢中情人.婚後他鬱鬱寡歡,曾想過離婚,但看在孩子的分上,打消了這個念頭.當然也是看在母親的分上,他知道她還愛他,她不會願意離婚的.在中國,離婚對女人的傷害比男人來得大.
雖然聽後吃驚不小,我知道父親說得都是實話.我也能看出他和母親性格上的巨大反差.父親這段表白使我回憶起孩提時期他們的風風雨雨,有一晚睡到半夜,我突然被隔壁房間的吼叫聲吵醒:
"這日子我過不下去了!我們離婚吧!"
"好!離婚!離婚!離就離,我也不想過了!"
原來我是父親多年前所犯錯誤的產物,後來我又成了他沒有愛情的婚姻的一道枷鎖.怪不得那些年他常常對我發火,用戒尺打我的手心,說我是壞女孩……13年後他終於向我道了歉,我也原諒了他.我的童年畢竟不算太糟,盡管父母的婚姻有問題,他們對孩子還都付出了愛心.此外我有親愛的老二姨照拂!家中風起雲湧時,她永遠是我的避風港.奶奶也是.我還奢求什麽?