火車開動前,周跟我說我應該盡力說服父母,讓他們想辦法調我回城.不過這事說起來容易,辦起來難,所以他會在這兒等我3年.如果這段時間我辦不成,隨時都可以回來,他會娶我.即使這裏的領導把我批得狗血噴頭,他不在乎.火車開動的瞬間,他把一張10元錢的票子塞在我手裏,囑我多多保重.說罷他轉身離去,又一個十幾公裏的沼澤在等著他一步步往回走,這次他是孤身一人.
我零零丁丁坐在黑黢黢空蕩蕩的車廂裏,望著窗外一輪遠月飛度關山.我尋味著在北大荒度過的這5年光陰,從門歲到22歲,這是我一生中的青春歲月,最美好的時光.我灑下了成噸的汗水,流過了成桶的眼淚,感到受了欺騙,我為之而憤怒.但同時我又有說不出的慚愧:我就這樣開小差溜了號,跳離了一條正在下沉的大船,把朋友和戀人統統拋在身後.還有那些善待我的老鄉,我也一併背棄了他們.
我死的那天,如果靈魂還在,我大概也會有同樣的感覺:一絲不掛來,兩手空空去,一生的摯愛和投入全都成為身後之物.愛情、友誼、雄心、愧疚、怨恨,種種情愫都化作過眼煙雲.此生已休矣,來世未可知.我失去的無法估量,而前途又是一個巨大的問號.唯有這一刻,我敞開了一個自由的靈魂.
23我何所得?我何所失?
剛邁進家門,母親就衝出來迎接我.她的臉仍是又黃又腫,此刻卻洋溢著快樂,寫滿了關愛.我覺得她就像童話裏的母親,一下看見自己在森林裏迷途三天的小女兒回到家中.看到母親這樣,我很感動,一下釋然了.父親隨後告訴我他們那頭的故事.
父親說他開始完全沒有注意到我那封簡訊的弦外之音,他平時在家中還算比母親更善解人意呢,但這次他卻疏忽了,隻把這當成一般的信,逕自回復,用的是慣常的那種令我痛恨的官腔.而母親卻感到不安.她不斷地在琢磨我寫的那幾行字,不久她就恍然大悟,意識到我遇到了麻煩,很大很大的麻煩.
她對父親說:"聽著!小瑞一定碰到了麻煩.你知道她那個倔性子,以前她從未抱怨過北大荒,總說她過得很好.這孩子特別好強,若非山窮水盡,她不會向我們開這個口的.她真的需要我們幫助!她一定是走投無路了,這封信是她最後的一線希望!"
父親一聽之下,覺得大有道理,不由得也著急起來.他們於是馬上行動,電報都是出自母親之手,父親隻是代母親跑腿.當他第三次去郵局,所有的員工都停下手中的活,從櫃檯後走出來拉住父親的手,向他表示對母親的哀悼.父親猝不及防,萬分尷尬.
這時父母的幹校搬到冀縣縣城一年多了,在這麽個小縣城裏,人們彼此稔熟,而且平時多是母親去郵局給3個孩子寄信寄包裹,郵局的工作人員都認識她.這之後,她再也不敢上郵局了.她說她可不想嚇著那些好心的工作人員,免得他們以為大白天撞到鬼了.
雖然我和父親都覺得母親的第三封電報寫得太過分,我還是大為感動.母親!誰能想得到在我一生中最關鍵的時刻,她反而是唯一理解我的人呢?這令我感到過去我對她有欠公允.我一直把她看作父親的應聲蟲,我們兩人從來不曾將心比心地好好交談過.我錯看了她,但得出這個結論使我無比欣慰.
這麽說事情既沒我想像得那麽槽,也沒我想像得那麽好.父母把我召回來僅僅是出於他們對我的擔心,他們對怎麽把我的戶口從北大荒調進城完全一籌莫展.
"先不去想戶口的事吧!"父親說,"隻要你母親和我有一日吃的,就餓不著你.你目前最大的問題不是戶口,而是你的年齡!你已經22歲了,連初中都沒念完,時間一天天過去,如果你再不趕快學點兒東西,你一輩子就完了!"
"幸好,"他接著說,"這段時間我們正閑著,又不能走.我們也不像其他人沒事就做家具、養雞什麽的.從現在起,幹脆我們來教你英語.兩個教授對一個學生,你聽說過這個比例嗎?如果你集中精力學,把你教出來是十拿九穩的."
母親和我對他的理論將信將疑,但我們也都支持這個計劃,因為似乎別無它路可走.於是在接下去的兩年半時間裏,我按一個很嚴格的作息時間生活:清晨6點即起,跑步半小時,背單詞1小時,吃過早餐,跟父親上3小時的語法及課文,下午跟母親做3小時的練習及對話,晚上或寫大字或跟著聽美國之音播放的英語九百句,這檔節目在那個小地方居然並未受到幹擾.
我最喜歡的活動還不是這些,而是黃昏時的漫步.晚飯後,我們常沿著冀州古城的殘垣斷壁慢慢散步,這些城牆可以追溯到2000多年以前的三國時期.當時冀州是北方軍閥袁紹據守的重鎮,城牆高且厚,護城河寬且深.要塞縱然固若金湯,袁紹還是被曹操打敗,吐血而亡.此後,城牆失修記塌,護城河也被填平了.現在城牆的兩麵種了冬麥,因持續幹旱之故,冬麥長得又矮又細,隻有尺把高.
父母發現這古城牆是個談話的絕妙場所.在家他們不敢隨便說話,門窗緊閉仍不能放心,生怕隔牆有耳.鄰居中的一些人"文革"伊始就成了父母的死敵,這些人擅長刺探情報,投書告密,堪稱世界級諜報人員.
我的父母亦是不弱,居然想出了城牆這一高招兒.在這片人跡罕至的土城牆上,他們可以任意高談闊論,即使偶爾有人走過,他們在城牆上也能早早看見.我一到那兒,就把這幾年鬱積在心頭的想法統統倒了出來.
"你們不知道!知識青年上山下鄉不但勞民傷財,而且製造了一場前所未有的人間悲劇!不過我倒因禍得福,的的確確學了點東西,長了點兒見識,隻不過這並不是領導所期望的.比如說,我同意毛主席說的階級鬥爭在社會主義條件下依然存在,但這不是地主和貧農或資本家和工人之間的鬥爭,而是官僚和平民百姓之間的鬥爭.從上到下的幹部都專橫跋扈,濫用職權,不管是腐敗透頂的,還是尚不太腐敗的.而且一向封鎖消息,製造謊言,其結果我們變成了白癡,變成了跳樑小醜.現在我看到了真相,開始覺醒,我失去了信心!這些年來,誠實正直、有能力、有才幹、敢於承擔責任的人一批批被清洗,在歷次內部鬥爭中穩坐釣魚船的都是些八麵玲攏的平庸之輩.結果現在的幹部隻知道討好上級,溜須拍馬,老百姓的甘苦他們哪裏會放在心上!這些人全是偽君子!……"
我零零丁丁坐在黑黢黢空蕩蕩的車廂裏,望著窗外一輪遠月飛度關山.我尋味著在北大荒度過的這5年光陰,從門歲到22歲,這是我一生中的青春歲月,最美好的時光.我灑下了成噸的汗水,流過了成桶的眼淚,感到受了欺騙,我為之而憤怒.但同時我又有說不出的慚愧:我就這樣開小差溜了號,跳離了一條正在下沉的大船,把朋友和戀人統統拋在身後.還有那些善待我的老鄉,我也一併背棄了他們.
我死的那天,如果靈魂還在,我大概也會有同樣的感覺:一絲不掛來,兩手空空去,一生的摯愛和投入全都成為身後之物.愛情、友誼、雄心、愧疚、怨恨,種種情愫都化作過眼煙雲.此生已休矣,來世未可知.我失去的無法估量,而前途又是一個巨大的問號.唯有這一刻,我敞開了一個自由的靈魂.
23我何所得?我何所失?
剛邁進家門,母親就衝出來迎接我.她的臉仍是又黃又腫,此刻卻洋溢著快樂,寫滿了關愛.我覺得她就像童話裏的母親,一下看見自己在森林裏迷途三天的小女兒回到家中.看到母親這樣,我很感動,一下釋然了.父親隨後告訴我他們那頭的故事.
父親說他開始完全沒有注意到我那封簡訊的弦外之音,他平時在家中還算比母親更善解人意呢,但這次他卻疏忽了,隻把這當成一般的信,逕自回復,用的是慣常的那種令我痛恨的官腔.而母親卻感到不安.她不斷地在琢磨我寫的那幾行字,不久她就恍然大悟,意識到我遇到了麻煩,很大很大的麻煩.
她對父親說:"聽著!小瑞一定碰到了麻煩.你知道她那個倔性子,以前她從未抱怨過北大荒,總說她過得很好.這孩子特別好強,若非山窮水盡,她不會向我們開這個口的.她真的需要我們幫助!她一定是走投無路了,這封信是她最後的一線希望!"
父親一聽之下,覺得大有道理,不由得也著急起來.他們於是馬上行動,電報都是出自母親之手,父親隻是代母親跑腿.當他第三次去郵局,所有的員工都停下手中的活,從櫃檯後走出來拉住父親的手,向他表示對母親的哀悼.父親猝不及防,萬分尷尬.
這時父母的幹校搬到冀縣縣城一年多了,在這麽個小縣城裏,人們彼此稔熟,而且平時多是母親去郵局給3個孩子寄信寄包裹,郵局的工作人員都認識她.這之後,她再也不敢上郵局了.她說她可不想嚇著那些好心的工作人員,免得他們以為大白天撞到鬼了.
雖然我和父親都覺得母親的第三封電報寫得太過分,我還是大為感動.母親!誰能想得到在我一生中最關鍵的時刻,她反而是唯一理解我的人呢?這令我感到過去我對她有欠公允.我一直把她看作父親的應聲蟲,我們兩人從來不曾將心比心地好好交談過.我錯看了她,但得出這個結論使我無比欣慰.
這麽說事情既沒我想像得那麽槽,也沒我想像得那麽好.父母把我召回來僅僅是出於他們對我的擔心,他們對怎麽把我的戶口從北大荒調進城完全一籌莫展.
"先不去想戶口的事吧!"父親說,"隻要你母親和我有一日吃的,就餓不著你.你目前最大的問題不是戶口,而是你的年齡!你已經22歲了,連初中都沒念完,時間一天天過去,如果你再不趕快學點兒東西,你一輩子就完了!"
"幸好,"他接著說,"這段時間我們正閑著,又不能走.我們也不像其他人沒事就做家具、養雞什麽的.從現在起,幹脆我們來教你英語.兩個教授對一個學生,你聽說過這個比例嗎?如果你集中精力學,把你教出來是十拿九穩的."
母親和我對他的理論將信將疑,但我們也都支持這個計劃,因為似乎別無它路可走.於是在接下去的兩年半時間裏,我按一個很嚴格的作息時間生活:清晨6點即起,跑步半小時,背單詞1小時,吃過早餐,跟父親上3小時的語法及課文,下午跟母親做3小時的練習及對話,晚上或寫大字或跟著聽美國之音播放的英語九百句,這檔節目在那個小地方居然並未受到幹擾.
我最喜歡的活動還不是這些,而是黃昏時的漫步.晚飯後,我們常沿著冀州古城的殘垣斷壁慢慢散步,這些城牆可以追溯到2000多年以前的三國時期.當時冀州是北方軍閥袁紹據守的重鎮,城牆高且厚,護城河寬且深.要塞縱然固若金湯,袁紹還是被曹操打敗,吐血而亡.此後,城牆失修記塌,護城河也被填平了.現在城牆的兩麵種了冬麥,因持續幹旱之故,冬麥長得又矮又細,隻有尺把高.
父母發現這古城牆是個談話的絕妙場所.在家他們不敢隨便說話,門窗緊閉仍不能放心,生怕隔牆有耳.鄰居中的一些人"文革"伊始就成了父母的死敵,這些人擅長刺探情報,投書告密,堪稱世界級諜報人員.
我的父母亦是不弱,居然想出了城牆這一高招兒.在這片人跡罕至的土城牆上,他們可以任意高談闊論,即使偶爾有人走過,他們在城牆上也能早早看見.我一到那兒,就把這幾年鬱積在心頭的想法統統倒了出來.
"你們不知道!知識青年上山下鄉不但勞民傷財,而且製造了一場前所未有的人間悲劇!不過我倒因禍得福,的的確確學了點東西,長了點兒見識,隻不過這並不是領導所期望的.比如說,我同意毛主席說的階級鬥爭在社會主義條件下依然存在,但這不是地主和貧農或資本家和工人之間的鬥爭,而是官僚和平民百姓之間的鬥爭.從上到下的幹部都專橫跋扈,濫用職權,不管是腐敗透頂的,還是尚不太腐敗的.而且一向封鎖消息,製造謊言,其結果我們變成了白癡,變成了跳樑小醜.現在我看到了真相,開始覺醒,我失去了信心!這些年來,誠實正直、有能力、有才幹、敢於承擔責任的人一批批被清洗,在歷次內部鬥爭中穩坐釣魚船的都是些八麵玲攏的平庸之輩.結果現在的幹部隻知道討好上級,溜須拍馬,老百姓的甘苦他們哪裏會放在心上!這些人全是偽君子!……"