一如書中的女主人公,到了1973年夏天,我發現自己已經山窮水盡,除非說謊,無論說什麽別的,都會傷周的心,喚不回他的歡顏.於是一天晚上,我對他說:
"周,我不能和你結婚,我們相愛就是一個錯誤!你應該和香結婚,我知道她想嫁給你."
"不!我一點也不愛她!我愛的是你!你怎麽能對我說這種話?"
我哽住了,眼淚湧了出來.一開了頭,就再也止不住,隻覺得天地間除了愁苦充盈,再無它物.悲愴竟無邊無涯!我的心沉到了苦海的海底.中文裏有"傷心"二字,我這下才算是嚐到了傷心的滋味.我的心在淌血,一陣陣疼痛難忍.周過來勸我,他根本勸不住,後來他便隻能摟著我,和我一起哭.我們強忍了這麽久,苦澀的眼淚泡著心,現在這淚水終於決堤而下,任什麽也擋不住.在此之前,我從未有哭成這樣的時候,此後也再沒試過.至於周,這是我唯一的一次見他流淚.
那天晚上,我反覆問自己:
——你愛他麽?
——當然愛!
——如果你不打算和他結婚,就不應該愛他.
——但我做不到,他也做不到.我們就這麽彼此相愛.
——那麽為什麽你不能和他結婚?畢竟這是新中國,沒有包辦婚姻,不像書中的戀人,你們可以生死廝守,共度餘年.也就是說,隻要你改變主意,說聲行,你還是能給他帶來快樂,而不是痛苦.
——這可能麽?我是說如果我非常不幸福,我能使他幸福麽?
——誰知道,也許能呢.
——好吧.既然我願意和他一起死,我想也許我能夠和他一起生.犧牲我自己,成全他的夢.說到底,我也不能叫犧牲,我反正是沒有出頭之日了.何況我們真的相愛.為什麽我們的愛這麽辛酸,這麽艱難,愛不是如糖似蜜的麽……
腦子來來回迴轉著這些念頭,我決定給我父母寫封信,信裏沒有一句口號和大話,我單刀直入對他們說,我想永遠離開這個地方,問他們能不能幫我.如果不能,或者不願,也罷,我告訴他們我和周正在談戀愛,我打算嫁給他,我們就在這兒過一輩子.
信隻這麽三言兩語,直截了當,我根本沒打算費筆墨去解釋.他們或者能理解,或者不能理解,我倒想看看我的命運究竟如何.發出這封信差不多像是玩俄羅斯輪盤賭,我扣下了扳機,單等一聲轟鳴.
11天後,傳來了響聲,是父親回的信.他說他和我母親對我信中所言感到意外,他認為,我紮根農村的決定是對的,知識青年應該……至於我的婚姻,他說他和母親尊重我的選擇,但似乎我不必這麽匆忙,我才22歲,還可以等上一兩年.
這就是說他們還是不理解.我早就料到了!我從一開始就知道會有這個結局,隻是不願意認命罷了.現在我是徹底沒戲了.
起初我並沒有對周說我給父母寫信這件事,現在是如實道來的時候了.我本想當天晚上就跟他講,但到了晚上,我突然不舒服,完全沒胃口,一整天粒米未沾.幹完活回來,我倒在炕上,實在懶得動彈.我想那就拖到明天再跟他說吧.反正餘生既定,也不在乎早一天晚一天了.
第二天,我還沒來得及找機會對周說我準備嫁給他,忽然來了一封電報.是父親打來的,電文寥寥五個字:母重病,速回.
我從嚴的手中拿到這份電報.嚴作為指導員,每人的電報總是他第一個拆來看.我問他能不能請幾天假,也輪到我體探親假了,可他說不行.團裏剛發了通知,麥收開始,除非知青的父母病危,否則一律不準請假.
既如此,我別無他法,隻得星夜又給我父母寫了一封信.結果他們並不需要,3天後,我的信顯然還沒到他們手中,又一封電報飛來,還是父親的名義,不過電文改成:母病危,速回.
這下嚴說領導會研究一下我的請求,在中國人人都知道,研究一下可能需要幾天、幾個月、甚至幾年.我無計可施,隻能耐心等待,不知父母出的是什麽招兒.母親真的病了麽?不能排除這種可能,更大的可能則是他們想出了幫助我的辦法.
我又喜又怕,心裏直恨父親為什麽不在電報裏給我一點暗示.當然我不怪他,那些年,誰不知道電報是"公開的秘密".
又過了兩天,我再去找嚴,這次他說領導批準了我的探親假.聽到這個消息,我大喜過望.正在這時,又一份電報接踵而來,我注意到嚴的臉色突然一變,過了一會,他把電報遞給我,仍是出自父親之手,這次赫然寫著:母亡,速回.
很快村裏人人都聽說了我的不幸,個個都來安慰我,這使我大窘.我不知自己是否應當受到此類同情,也不知該哭還是該笑.當然我不能笑,但我也哭不出來.若事實是我欺騙了這些好心人,我會感到難過;若事實是我沒有欺騙他們,我會更加難過.最好是避開眾人,趕緊走.於是我緊著打點行裝,方、麗雅和老宋一起幫我的忙.
當晚周送我到最近的火車站,那也在十幾公裏外.我們得穿過大片沼澤,風颳得正緊,草甸子上的高茅草伏倒又掙紮著站起,遠處傳來狼嗥.新月在雲山中出沒,我們周圍的世界因此也忽明忽暗.
風蕭蕭兮易水寒,
壯士一去兮不復還!
5年過去了.那夢想當英雄的女孩已不復存在,而一個和她同名同姓的女青年正從戰場上落荒而逃,這場征戰如今在她看來敗局已定,並已完全失去了意義.夢想幻滅,她的內心一片空虛.明晚後晚的月亮在異地他鄉是為她熠熠生輝呢,還是為她黯然失色?她和她的戀人什麽時候才能再共婢娟?
"周,我不能和你結婚,我們相愛就是一個錯誤!你應該和香結婚,我知道她想嫁給你."
"不!我一點也不愛她!我愛的是你!你怎麽能對我說這種話?"
我哽住了,眼淚湧了出來.一開了頭,就再也止不住,隻覺得天地間除了愁苦充盈,再無它物.悲愴竟無邊無涯!我的心沉到了苦海的海底.中文裏有"傷心"二字,我這下才算是嚐到了傷心的滋味.我的心在淌血,一陣陣疼痛難忍.周過來勸我,他根本勸不住,後來他便隻能摟著我,和我一起哭.我們強忍了這麽久,苦澀的眼淚泡著心,現在這淚水終於決堤而下,任什麽也擋不住.在此之前,我從未有哭成這樣的時候,此後也再沒試過.至於周,這是我唯一的一次見他流淚.
那天晚上,我反覆問自己:
——你愛他麽?
——當然愛!
——如果你不打算和他結婚,就不應該愛他.
——但我做不到,他也做不到.我們就這麽彼此相愛.
——那麽為什麽你不能和他結婚?畢竟這是新中國,沒有包辦婚姻,不像書中的戀人,你們可以生死廝守,共度餘年.也就是說,隻要你改變主意,說聲行,你還是能給他帶來快樂,而不是痛苦.
——這可能麽?我是說如果我非常不幸福,我能使他幸福麽?
——誰知道,也許能呢.
——好吧.既然我願意和他一起死,我想也許我能夠和他一起生.犧牲我自己,成全他的夢.說到底,我也不能叫犧牲,我反正是沒有出頭之日了.何況我們真的相愛.為什麽我們的愛這麽辛酸,這麽艱難,愛不是如糖似蜜的麽……
腦子來來回迴轉著這些念頭,我決定給我父母寫封信,信裏沒有一句口號和大話,我單刀直入對他們說,我想永遠離開這個地方,問他們能不能幫我.如果不能,或者不願,也罷,我告訴他們我和周正在談戀愛,我打算嫁給他,我們就在這兒過一輩子.
信隻這麽三言兩語,直截了當,我根本沒打算費筆墨去解釋.他們或者能理解,或者不能理解,我倒想看看我的命運究竟如何.發出這封信差不多像是玩俄羅斯輪盤賭,我扣下了扳機,單等一聲轟鳴.
11天後,傳來了響聲,是父親回的信.他說他和我母親對我信中所言感到意外,他認為,我紮根農村的決定是對的,知識青年應該……至於我的婚姻,他說他和母親尊重我的選擇,但似乎我不必這麽匆忙,我才22歲,還可以等上一兩年.
這就是說他們還是不理解.我早就料到了!我從一開始就知道會有這個結局,隻是不願意認命罷了.現在我是徹底沒戲了.
起初我並沒有對周說我給父母寫信這件事,現在是如實道來的時候了.我本想當天晚上就跟他講,但到了晚上,我突然不舒服,完全沒胃口,一整天粒米未沾.幹完活回來,我倒在炕上,實在懶得動彈.我想那就拖到明天再跟他說吧.反正餘生既定,也不在乎早一天晚一天了.
第二天,我還沒來得及找機會對周說我準備嫁給他,忽然來了一封電報.是父親打來的,電文寥寥五個字:母重病,速回.
我從嚴的手中拿到這份電報.嚴作為指導員,每人的電報總是他第一個拆來看.我問他能不能請幾天假,也輪到我體探親假了,可他說不行.團裏剛發了通知,麥收開始,除非知青的父母病危,否則一律不準請假.
既如此,我別無他法,隻得星夜又給我父母寫了一封信.結果他們並不需要,3天後,我的信顯然還沒到他們手中,又一封電報飛來,還是父親的名義,不過電文改成:母病危,速回.
這下嚴說領導會研究一下我的請求,在中國人人都知道,研究一下可能需要幾天、幾個月、甚至幾年.我無計可施,隻能耐心等待,不知父母出的是什麽招兒.母親真的病了麽?不能排除這種可能,更大的可能則是他們想出了幫助我的辦法.
我又喜又怕,心裏直恨父親為什麽不在電報裏給我一點暗示.當然我不怪他,那些年,誰不知道電報是"公開的秘密".
又過了兩天,我再去找嚴,這次他說領導批準了我的探親假.聽到這個消息,我大喜過望.正在這時,又一份電報接踵而來,我注意到嚴的臉色突然一變,過了一會,他把電報遞給我,仍是出自父親之手,這次赫然寫著:母亡,速回.
很快村裏人人都聽說了我的不幸,個個都來安慰我,這使我大窘.我不知自己是否應當受到此類同情,也不知該哭還是該笑.當然我不能笑,但我也哭不出來.若事實是我欺騙了這些好心人,我會感到難過;若事實是我沒有欺騙他們,我會更加難過.最好是避開眾人,趕緊走.於是我緊著打點行裝,方、麗雅和老宋一起幫我的忙.
當晚周送我到最近的火車站,那也在十幾公裏外.我們得穿過大片沼澤,風颳得正緊,草甸子上的高茅草伏倒又掙紮著站起,遠處傳來狼嗥.新月在雲山中出沒,我們周圍的世界因此也忽明忽暗.
風蕭蕭兮易水寒,
壯士一去兮不復還!
5年過去了.那夢想當英雄的女孩已不復存在,而一個和她同名同姓的女青年正從戰場上落荒而逃,這場征戰如今在她看來敗局已定,並已完全失去了意義.夢想幻滅,她的內心一片空虛.明晚後晚的月亮在異地他鄉是為她熠熠生輝呢,還是為她黯然失色?她和她的戀人什麽時候才能再共婢娟?