豬圈空了,我的心也空了,胃脹鼓鼓的.我晚飯也沒吃,一頭紮上了床.
"你怎麽啦?生病了麽?"
"沒病."
"出什麽事了?"
"沒事兒,沒事兒."
如果我告訴人家我愛著我養的豬兒,我的心在為它們哭泣,沒人會理解,隻會把我當笑柄.我怎麽才能使人們相信豬既不懶惰也不愚蠢?它們真的有智慧哩!它們還有感情!看它們在最後一刻都信任我,而我卻背叛了它們,成了殺它們的一個幫凶!我開始後悔我做的事,我恨自己.
我的豬兒們此刻在哪兒呢?也許正被人趕進屠宰場,它們正拚命號叫,求我去拯救它們,把它們領出那台森然的機器,那台機器正等著扒它們的皮,碎它們的肉,把它們製成豬肉罐頭.支援世界革命?去他的!
試試還有什麽別的說法可以為我開解?我的豬兒們,你們前世作孽,今生不幸為豬,命中注定被人餵大,就要拉去宰了.或早或晚,無可逃避.村裏現在是連種豬老了都宰來吃.這麽說你們早死也不失為好事.可以早日投胎,下一世,做一羽鳥,做一尾魚,哪怕做一條蟲,一隻螞蟻,再也不要做豬!做什麽都比做豬強!我從哪裏得來這些命運和轉世的怪念頭的?當然是從老鄉那兒得來的.我知道這屬於迷信,但這麽想想似乎開釋了很多.
這之後我還是一如既往照料豬群,但我再也不會稱呼它們"我的豬兒",也無心給它們起名字了.讓它們在我心中占據一席之地實非明智之舉.豬到底不是寵物,養它們就是為了吃豬肉、豬肝、豬心、豬肚、豬耳、豬舌、豬蹄、豬血、豬骨、豬皮……相信豬又懶又蠢的人才是明白人,知道得越多,對我越沒好處.
如果說在豬號工作的第一年還有幾分新鮮,接下來一切都變得司空見慣:母豬秋天懷胎,冬天產仔,我們在春天和夏天把它們餵大,到了秋天卡車來把它們拉走,母豬又懷上了,新的一輪開始.
雖然這一循環周期亙古不變,我們還是設法做得精益求精.在報上讀到糖化豬飼料,我們也動手試做.我們在豬圈裏搭起木地板,讓豬睡在上麵,冬暖夏涼.我們還大力消滅了豬肺疫,否則一次傳染會死幾百頭豬.我們保證每頭豬都有足夠的運動量,飲食均衡.從早到晚,我們不停細緻觀察,發現問題於它的端倪.總之,我們把大量的心血傾注在豬身上,有一天,我突然感到一陣莫名的悲哀:我們這麽關心豬,怎麽就沒有人來關心我們一下呢?當然這麽想問題真是荒唐,我馬上就排遣開了.
除了製作糖化豬飼料,我們還做豆腐.豆渣用來餵豬,我們天天吃豆腐.頗似和尚尼姑的素食,他們吃齋是為了禮佛,而我們是別無選擇.10月底就吃光了大白菜和洋蔥,再過多一個月,連蘿蔔和土豆也告罄.從12月到來年6月,豆腐就是我們的副食:煮豆腐、炒豆腐、炸豆腐、醬豆腐、凍豆腐、熏豆腐、豆腐幹、豆腐餡做包子.豆腐花,……一周七日,一日三餐,在飯堂工作的知青想方設法多翻點花樣,可是"巧媳婦難為無米之炊",他們卻難為無豆腐之菜餚.到後來,我們個個都對豆腐倒了胃口,隻要一提豆腐兩個字,就覺得反胃,燒心,直冒酸水.
天天吃豆腐齋不算,我們還得幹繁重的體力活兒,睡覺很少,幾乎沒有節假日,沒錢,沒性生活——1971年以前有個男朋友或女朋友絕對是大忌.如果這還抵不上和尚尼姑的清心寡欲,那麽冬天沒有爐火就真是十足的苦行僧了.我們的煤塊用完時,屋子變成了冰窖.晚上人人都穿著皮帽子縮在床上,第二天早晨醒來,帽沿一層白霜.蓋三床棉被,再壓一件羊皮大衣,還是冷得直打哆嗦,手腳痙攣.屋裏的水缸結成冰蛇,毛巾凍得僵硬,掛在繩子上像一排凍藏魚,要想取下來往往把它們攔腰折斷.
回憶這段日子,涼水泉有如一隻深山古洞,我們在裏邊修行:勞其筋骨,餓其體膚,苦其心智,蕩滌我們的靈魂,憧憬的是一幅人間天堂的絢麗畫麵.每天都長似一年,而每一年過得天天都一樣.我就這麽堅持了3年,如果我能像達摩大師那樣麵壁9年,對外部世界不加聞問,我或能修煉成佛,或得道成仙,要不就幹脆發瘋.誰說得準?到了1971年,我們卻突然接到通知,說可以休24天的探親假,於是我在8月回到北京.
我想見的第一個人自然是二姨.一聽說有探親假,我這才意識到自己有多思念她.我撲人她懷抱中的感覺,恰似夢想成真.那一刻,我才知道自己這些年已長得高大結實,二姨卻縮得又矮又小,但她把我摟在懷裏的動作還是把我當成20年前奶奶家那個無助的女嬰.我感到有些異樣和尷尬,卻又很受用.
"哎呀!我的親女兒回來啦!"她一見麵就大嚷一聲.（"我的親女兒"既可以理解為"我的親愛的女兒"或"我的親生女兒",也可以兼指.）她的眼淚掉了下來,融化了我的英雄麵具.3年來我一刻不停地戴著這副麵具.現在我回家了,作些兒女情長的嬌態也無妨,沒人會批評我,沒人會笑話我.能放縱感情是件美妙的事!但我不想和二姨一起哭,相反,我要讓她綻開一個大大的笑臉,就像小時候她哄著我一樣.
我打開帶回來的旅行袋,一袋全是黃豆,另一袋裝滿紅豆和綠豆,外加一小桶豆油,一包巨大的土豆,金針菜,山蘑菇,……二姨瞪大了眼睛,仿佛我是個魔術師.她的臉上泛出笑容,這些東西在北京的商店裏消失已久.那時市麵上連像火柴、肥皂、洗衣粉、衛生紙等生活必需品都成了珍稀之物.
"你怎麽啦?生病了麽?"
"沒病."
"出什麽事了?"
"沒事兒,沒事兒."
如果我告訴人家我愛著我養的豬兒,我的心在為它們哭泣,沒人會理解,隻會把我當笑柄.我怎麽才能使人們相信豬既不懶惰也不愚蠢?它們真的有智慧哩!它們還有感情!看它們在最後一刻都信任我,而我卻背叛了它們,成了殺它們的一個幫凶!我開始後悔我做的事,我恨自己.
我的豬兒們此刻在哪兒呢?也許正被人趕進屠宰場,它們正拚命號叫,求我去拯救它們,把它們領出那台森然的機器,那台機器正等著扒它們的皮,碎它們的肉,把它們製成豬肉罐頭.支援世界革命?去他的!
試試還有什麽別的說法可以為我開解?我的豬兒們,你們前世作孽,今生不幸為豬,命中注定被人餵大,就要拉去宰了.或早或晚,無可逃避.村裏現在是連種豬老了都宰來吃.這麽說你們早死也不失為好事.可以早日投胎,下一世,做一羽鳥,做一尾魚,哪怕做一條蟲,一隻螞蟻,再也不要做豬!做什麽都比做豬強!我從哪裏得來這些命運和轉世的怪念頭的?當然是從老鄉那兒得來的.我知道這屬於迷信,但這麽想想似乎開釋了很多.
這之後我還是一如既往照料豬群,但我再也不會稱呼它們"我的豬兒",也無心給它們起名字了.讓它們在我心中占據一席之地實非明智之舉.豬到底不是寵物,養它們就是為了吃豬肉、豬肝、豬心、豬肚、豬耳、豬舌、豬蹄、豬血、豬骨、豬皮……相信豬又懶又蠢的人才是明白人,知道得越多,對我越沒好處.
如果說在豬號工作的第一年還有幾分新鮮,接下來一切都變得司空見慣:母豬秋天懷胎,冬天產仔,我們在春天和夏天把它們餵大,到了秋天卡車來把它們拉走,母豬又懷上了,新的一輪開始.
雖然這一循環周期亙古不變,我們還是設法做得精益求精.在報上讀到糖化豬飼料,我們也動手試做.我們在豬圈裏搭起木地板,讓豬睡在上麵,冬暖夏涼.我們還大力消滅了豬肺疫,否則一次傳染會死幾百頭豬.我們保證每頭豬都有足夠的運動量,飲食均衡.從早到晚,我們不停細緻觀察,發現問題於它的端倪.總之,我們把大量的心血傾注在豬身上,有一天,我突然感到一陣莫名的悲哀:我們這麽關心豬,怎麽就沒有人來關心我們一下呢?當然這麽想問題真是荒唐,我馬上就排遣開了.
除了製作糖化豬飼料,我們還做豆腐.豆渣用來餵豬,我們天天吃豆腐.頗似和尚尼姑的素食,他們吃齋是為了禮佛,而我們是別無選擇.10月底就吃光了大白菜和洋蔥,再過多一個月,連蘿蔔和土豆也告罄.從12月到來年6月,豆腐就是我們的副食:煮豆腐、炒豆腐、炸豆腐、醬豆腐、凍豆腐、熏豆腐、豆腐幹、豆腐餡做包子.豆腐花,……一周七日,一日三餐,在飯堂工作的知青想方設法多翻點花樣,可是"巧媳婦難為無米之炊",他們卻難為無豆腐之菜餚.到後來,我們個個都對豆腐倒了胃口,隻要一提豆腐兩個字,就覺得反胃,燒心,直冒酸水.
天天吃豆腐齋不算,我們還得幹繁重的體力活兒,睡覺很少,幾乎沒有節假日,沒錢,沒性生活——1971年以前有個男朋友或女朋友絕對是大忌.如果這還抵不上和尚尼姑的清心寡欲,那麽冬天沒有爐火就真是十足的苦行僧了.我們的煤塊用完時,屋子變成了冰窖.晚上人人都穿著皮帽子縮在床上,第二天早晨醒來,帽沿一層白霜.蓋三床棉被,再壓一件羊皮大衣,還是冷得直打哆嗦,手腳痙攣.屋裏的水缸結成冰蛇,毛巾凍得僵硬,掛在繩子上像一排凍藏魚,要想取下來往往把它們攔腰折斷.
回憶這段日子,涼水泉有如一隻深山古洞,我們在裏邊修行:勞其筋骨,餓其體膚,苦其心智,蕩滌我們的靈魂,憧憬的是一幅人間天堂的絢麗畫麵.每天都長似一年,而每一年過得天天都一樣.我就這麽堅持了3年,如果我能像達摩大師那樣麵壁9年,對外部世界不加聞問,我或能修煉成佛,或得道成仙,要不就幹脆發瘋.誰說得準?到了1971年,我們卻突然接到通知,說可以休24天的探親假,於是我在8月回到北京.
我想見的第一個人自然是二姨.一聽說有探親假,我這才意識到自己有多思念她.我撲人她懷抱中的感覺,恰似夢想成真.那一刻,我才知道自己這些年已長得高大結實,二姨卻縮得又矮又小,但她把我摟在懷裏的動作還是把我當成20年前奶奶家那個無助的女嬰.我感到有些異樣和尷尬,卻又很受用.
"哎呀!我的親女兒回來啦!"她一見麵就大嚷一聲.（"我的親女兒"既可以理解為"我的親愛的女兒"或"我的親生女兒",也可以兼指.）她的眼淚掉了下來,融化了我的英雄麵具.3年來我一刻不停地戴著這副麵具.現在我回家了,作些兒女情長的嬌態也無妨,沒人會批評我,沒人會笑話我.能放縱感情是件美妙的事!但我不想和二姨一起哭,相反,我要讓她綻開一個大大的笑臉,就像小時候她哄著我一樣.
我打開帶回來的旅行袋,一袋全是黃豆,另一袋裝滿紅豆和綠豆,外加一小桶豆油,一包巨大的土豆,金針菜,山蘑菇,……二姨瞪大了眼睛,仿佛我是個魔術師.她的臉上泛出笑容,這些東西在北京的商店裏消失已久.那時市麵上連像火柴、肥皂、洗衣粉、衛生紙等生活必需品都成了珍稀之物.