然後輪到袁操刀,又一頭小豬的災難降臨.但一次次我們的經驗越來越豐富,信心也越來越強,到後來我們做的手術與陳做的難分仲伯.聽說單是這一技傍身,在中國農村的任何一地我都可以生活得像模像樣.
隨後幾年中,有大量知青從上海、天津、杭州、哈爾濱、青島等地來到這兒.1969年,村裏的知青人數超過200人.其中有八九個人和幾個本地女孩經常在豬號幹活.如果陳喜歡炫耀,教年輕人活計,為什麽他從沒教其他人,而獨獨教袁和我?我們不在同一個政治陣營中,還準備把他拉下馬,他該心中有數的.難道他知根知底還誠心教我們手藝?還是完全蒙在鼓裏呢?他是不是別有用心?是什麽用心呢?一個人就是一團謎.有時階級分析也分析不出來.一個人的行為並不一定能用政治立場來解釋.我應該憎恨老陳亦或感激他?我們之間究竟是一種什麽關係?
19壯士之死:奶奶最後的故事
養豬場裏我們一人負責一群豬,這上百頭豬一出生我就得管它們的吃喝拉撒.春天來到時,我把它們趕到野外吃草,夏天出工更早,每天4點不到就起床了,4點半,我的豬已經全在草地上了.
晨風徐徐吹來,清涼而沁出芬香,6月裏的北大荒是一片鮮花的海洋.金百合嬌艷亮麗,紅百合則像蠟製的一樣,透著結實.鳶尾花有紫色有藍色,在清淺的水塘邊顧影自憐.野生牡丹更是怒放得跟小臉盆般大.這片沼澤地中的黑土壤從不缺水,植物的個兒都碩大無朋.荒園風光美不勝收,至今我還夢見她斑斕的顏色.
然而在沼澤地裏放養這上百頭豬可不是件容易事兒.豬兒不像羊,豬又固執又任性,不願成群結夥.它們常常會走丟,隱沒在高高的草叢裏.要把它們攏在一堆,我得前追後趕,一口氣不停地奔跑四、五個小時.晨露打濕了我的褲子,粘在腿上,跑都跑不快.絲絲涼意侵入著我的筋骨,腳下的球鞋在吱吱叫喚.但濕透的球鞋還是勝過於爽的橡膠靴子.靴子太笨重,每天要跑這麽多路,每增加一分重量都要付出許多體力.
我不追趕豬兒時,便會一展歌喉:民歌、外國歌曲.樣板戲……其他人也在放聲歌唱,我老遠就能聽到飄過來的歌聲.不知別人為什麽唱,我其實並不是因為歡樂,而是因為隻要我唱出美妙的歌聲,豬兒就不亂跑了,也不再互相爭鬥,它們競會安靜下來豎耳傾聽,還一左一右甩動尾巴,像是為我在打拍子.這使我相信豬很聰明,懂得欣賞音樂.
我在養第一群豬時,給它們分別起了名字.有一隻豬看上去很可愛,長了一對低垂的耳朵,腆著大肚子,我管它叫小資本家;另一頭豬高挑而有威嚴,我叫它王子.娜塔莎是《戰爭與和平》中的人物,這隻小母豬模樣俊俏,活潑風騷.林妹妹一度病得很厲害,它走起路來搖搖擺擺,似弱柳扶風.它抬起頭用一雙水汪汪的大眼睛望著我時,我真覺得它通足人性,因而對它充滿愛憐.陳認為它的病沒治了,想把它殺掉,而我卻不肯放棄,盼著有一天我們能把它的無名病痛治癒.信不信由你,我的豬聽懂它們的名字.我叫一聲林妹妹,它果然就病骨支離地晃了過來,知道我喚它定是有好東西給它.慢慢地我藏起一些我認為對治它的病有幫助的藥,它居然全吃了下去.陳和豬場的其他人都嘖嘖稱奇.我大受鼓舞,又試了幾味藥,其中有一種見效了——我也弄不清是哪一種,總之,盡管小說中的林妹妹沒能熬過風刀霜劍,我的林妹妹卻病體康復如初了.
北大荒常常下雨.有時一下就是幾天,甚至幾星期.遇到這種天氣,豬兒們隻能呆在圈裏,饑寒交迫,淒悽惶惶.它們把圈弄得一團糟,泥水中攪和著屎尿和蟲蛆,踩下去會沒過腳麵.
這種時候餵豬真是苦差事.我一腳插進豬圈,立刻就被擠得動彈不得,上百頭豬圍攏來,每隻豬都搶著吃我挑來的兩大桶豬食,我得把豬先趕開,把盛滿豬食的桶挑進去,將豬食倒在槽裏.豬欄長寬各有幾十米,槽在豬圈中間,我搖搖晃晃,像驚濤駭浪中的一葉扁舟,有時能沖得過,把豬食撂在小島似的槽裏;有時沖不過,翻倒在地,變作一隻泥猴.
泥尚可洗掉,更糟的是有時柵欄上的木板落下,帶釘子的木板藏在泥裏,不露鋒芒.母豬發情時,常常把圍欄撞壞,倘若一腳踩在釘子上,那才是一番恐怖的經歷.隔三差五我們就會嚐到這種滋味,防不勝防.一瞬間,尖利的釘子刺透膠靴,紮進腳心,頓時慟徹心肺,冷汗直冒.我試圖把腳從泥裏拔起,但肩上重重的豬食擔子卻把我向下壓,等得不耐煩的豬又會把它們的巨嘴加在豬食桶上……
之後,其他人會幫我擠傷口,再將它洗幹淨.第二天我的腳準會腫起來,釘於上有鏽,泥又這麽髒,難免感染.我隻好請病假躺著,幾天下不了地.那時請假總是很難為情的.幸運的是,盡管我有過若幹次這樣的遭遇,我竟沒有得破傷風.
1969年10月,我養的第一批豬長成了.一天從佳木斯開來一輛大卡車,該我的豬為世界革命作出貢獻了.那天早起下了場雨,圈裏泥濘不堪.肉食加工廠的工人開始抓豬,我的豬警覺起來,它們在欄裏撒蹄於飛奔,尖聲怪叫,踢起一團團泥漿.工人在後麵追,氣急敗壞,滿身滿手都是泥,他們罵罵咧咧,收住腳步.
看著這一幕,我叫工人們離開豬圈,然後一隻一隻叫著豬兒的名字.我的豬停了下來,它們瞪著驚恐的眼睛望著我,一時間,它們猶豫不決.也許它們已經感到大難臨頭,直覺告訴它們不能相信人類.但它們還是慢慢向我走來,一直跟著我走上跳板,走進卡車的車廂裏.林妹妹、娜塔莎、王子、小資本家……我所有的豬都在這兒.工人們高興壞了,沖我鼓掌,他們謝過我,閂上車門,卡車開走了.
隨後幾年中,有大量知青從上海、天津、杭州、哈爾濱、青島等地來到這兒.1969年,村裏的知青人數超過200人.其中有八九個人和幾個本地女孩經常在豬號幹活.如果陳喜歡炫耀,教年輕人活計,為什麽他從沒教其他人,而獨獨教袁和我?我們不在同一個政治陣營中,還準備把他拉下馬,他該心中有數的.難道他知根知底還誠心教我們手藝?還是完全蒙在鼓裏呢?他是不是別有用心?是什麽用心呢?一個人就是一團謎.有時階級分析也分析不出來.一個人的行為並不一定能用政治立場來解釋.我應該憎恨老陳亦或感激他?我們之間究竟是一種什麽關係?
19壯士之死:奶奶最後的故事
養豬場裏我們一人負責一群豬,這上百頭豬一出生我就得管它們的吃喝拉撒.春天來到時,我把它們趕到野外吃草,夏天出工更早,每天4點不到就起床了,4點半,我的豬已經全在草地上了.
晨風徐徐吹來,清涼而沁出芬香,6月裏的北大荒是一片鮮花的海洋.金百合嬌艷亮麗,紅百合則像蠟製的一樣,透著結實.鳶尾花有紫色有藍色,在清淺的水塘邊顧影自憐.野生牡丹更是怒放得跟小臉盆般大.這片沼澤地中的黑土壤從不缺水,植物的個兒都碩大無朋.荒園風光美不勝收,至今我還夢見她斑斕的顏色.
然而在沼澤地裏放養這上百頭豬可不是件容易事兒.豬兒不像羊,豬又固執又任性,不願成群結夥.它們常常會走丟,隱沒在高高的草叢裏.要把它們攏在一堆,我得前追後趕,一口氣不停地奔跑四、五個小時.晨露打濕了我的褲子,粘在腿上,跑都跑不快.絲絲涼意侵入著我的筋骨,腳下的球鞋在吱吱叫喚.但濕透的球鞋還是勝過於爽的橡膠靴子.靴子太笨重,每天要跑這麽多路,每增加一分重量都要付出許多體力.
我不追趕豬兒時,便會一展歌喉:民歌、外國歌曲.樣板戲……其他人也在放聲歌唱,我老遠就能聽到飄過來的歌聲.不知別人為什麽唱,我其實並不是因為歡樂,而是因為隻要我唱出美妙的歌聲,豬兒就不亂跑了,也不再互相爭鬥,它們競會安靜下來豎耳傾聽,還一左一右甩動尾巴,像是為我在打拍子.這使我相信豬很聰明,懂得欣賞音樂.
我在養第一群豬時,給它們分別起了名字.有一隻豬看上去很可愛,長了一對低垂的耳朵,腆著大肚子,我管它叫小資本家;另一頭豬高挑而有威嚴,我叫它王子.娜塔莎是《戰爭與和平》中的人物,這隻小母豬模樣俊俏,活潑風騷.林妹妹一度病得很厲害,它走起路來搖搖擺擺,似弱柳扶風.它抬起頭用一雙水汪汪的大眼睛望著我時,我真覺得它通足人性,因而對它充滿愛憐.陳認為它的病沒治了,想把它殺掉,而我卻不肯放棄,盼著有一天我們能把它的無名病痛治癒.信不信由你,我的豬聽懂它們的名字.我叫一聲林妹妹,它果然就病骨支離地晃了過來,知道我喚它定是有好東西給它.慢慢地我藏起一些我認為對治它的病有幫助的藥,它居然全吃了下去.陳和豬場的其他人都嘖嘖稱奇.我大受鼓舞,又試了幾味藥,其中有一種見效了——我也弄不清是哪一種,總之,盡管小說中的林妹妹沒能熬過風刀霜劍,我的林妹妹卻病體康復如初了.
北大荒常常下雨.有時一下就是幾天,甚至幾星期.遇到這種天氣,豬兒們隻能呆在圈裏,饑寒交迫,淒悽惶惶.它們把圈弄得一團糟,泥水中攪和著屎尿和蟲蛆,踩下去會沒過腳麵.
這種時候餵豬真是苦差事.我一腳插進豬圈,立刻就被擠得動彈不得,上百頭豬圍攏來,每隻豬都搶著吃我挑來的兩大桶豬食,我得把豬先趕開,把盛滿豬食的桶挑進去,將豬食倒在槽裏.豬欄長寬各有幾十米,槽在豬圈中間,我搖搖晃晃,像驚濤駭浪中的一葉扁舟,有時能沖得過,把豬食撂在小島似的槽裏;有時沖不過,翻倒在地,變作一隻泥猴.
泥尚可洗掉,更糟的是有時柵欄上的木板落下,帶釘子的木板藏在泥裏,不露鋒芒.母豬發情時,常常把圍欄撞壞,倘若一腳踩在釘子上,那才是一番恐怖的經歷.隔三差五我們就會嚐到這種滋味,防不勝防.一瞬間,尖利的釘子刺透膠靴,紮進腳心,頓時慟徹心肺,冷汗直冒.我試圖把腳從泥裏拔起,但肩上重重的豬食擔子卻把我向下壓,等得不耐煩的豬又會把它們的巨嘴加在豬食桶上……
之後,其他人會幫我擠傷口,再將它洗幹淨.第二天我的腳準會腫起來,釘於上有鏽,泥又這麽髒,難免感染.我隻好請病假躺著,幾天下不了地.那時請假總是很難為情的.幸運的是,盡管我有過若幹次這樣的遭遇,我竟沒有得破傷風.
1969年10月,我養的第一批豬長成了.一天從佳木斯開來一輛大卡車,該我的豬為世界革命作出貢獻了.那天早起下了場雨,圈裏泥濘不堪.肉食加工廠的工人開始抓豬,我的豬警覺起來,它們在欄裏撒蹄於飛奔,尖聲怪叫,踢起一團團泥漿.工人在後麵追,氣急敗壞,滿身滿手都是泥,他們罵罵咧咧,收住腳步.
看著這一幕,我叫工人們離開豬圈,然後一隻一隻叫著豬兒的名字.我的豬停了下來,它們瞪著驚恐的眼睛望著我,一時間,它們猶豫不決.也許它們已經感到大難臨頭,直覺告訴它們不能相信人類.但它們還是慢慢向我走來,一直跟著我走上跳板,走進卡車的車廂裏.林妹妹、娜塔莎、王子、小資本家……我所有的豬都在這兒.工人們高興壞了,沖我鼓掌,他們謝過我,閂上車門,卡車開走了.