回想起來,"文革"開始時我感覺相當良好,體驗著一種前所未有的自信和優越感.但就在這些新鮮的自由和熱鬧之下,我也遇到了使我深為不安的情形.
7月的一天,我去學生食堂吃午飯,快走到噴泉的時候,遠遠瞥見那兒圍了一群人,便走近看看發生了什麽.噴泉過去是我們學校的一景,飛濺的水花飄忽在風中,背後映襯的是搖曳的綠色垂柳,周圍空氣潔淨清新.在北京,這可不是普通中學能夠享受到的奢侈."文革"開始後,噴泉的水源被關閉,水池底部積了厚厚的一層淤泥,夾雜著亂拋的紙屑和玻璃碎片.
此時我看見一位中年教師正在噴水池裏,衣服泥跡斑斑,頭部鮮血淋漓,周圍有一些學生在向他扔磚頭.他左閃有避,在泥漿裏爬來爬去,不覺中,繞著噴泉轉了一圈又一圈,像動物園裏關著的野獸.目擊此景,我一陣強烈的反胃,如果不是立刻掉頭走開,我差不多要當場嘔吐出來.我沒心情再去吃飯,一丁點兒食慾都沒有.
回來坐在空蕩蕩的教室裏,我暗自思忖為什麽會突然這麽六神無主:這是我第一次看見"文革"中打人,被打的而且不是生人,就是我們中學的老師.我是不是在同情他呢?也許有一點,也許根本沒有.畢竟我對他毫無了解,萬一他是反革命或壞分子呢?萬一他真犯了什麽彌天大錯,因此罪有應得呢?所以還不單單是這位老師的遭遇使我忐忑不安.那麽究竟是什麽?
我突然意識到我是對剛才一幕的醜惡不堪忍受.就是這麽回事!從前我讀小說,看電影,裏麵講到英雄受難時,總是那麽壯烈,那麽崇高,給人以浪漫和美的遐想.但是在現實中,在我眼皮底下,這種折磨競表現得這麽骯髒,這麽卑劣.我真希望我什麽也沒看到,以免破壞我心中的英雄夢.
這位教師大難不死,但另一位教美術的陳老師卻沒這麽好運.陳老師瘦高個,黃皮膚,留著長發,那是頹廢的標誌,所以有人說他像電影裏的間諜.他總是神情憂鬱,抽菸抽得很兇."如果一個人不是心懷鬼胎,不是對新社會不滿,他幹嘛這麽一天到晚不停抽菸?"一個同學這麽問我,期望著我的由衷附和."更別說他過去還讓學生照著裸體女人的石膏像畫素描,分明是毒害我們青年!"就為這些"罪名",他被一群高年級學生活活打死.
我聽到這個消息,再次感到極度困惑.整件事簡直就像一個拙劣的玩笑,可這卻不是玩笑!陳老師頭一年還在教我們,他不像林老師,愛做什麽政治思想工作,更不曾與學生為敵.他彬彬有禮,為人寬容,如果學生顯出一點繪畫天分,他會非常高興,但即便學生沒有藝術細胞,他也不會為難他們.就這麽一個沉默寡言的人,竟莫名其妙地成了文革中我認識的第一個死於非命的人.
住在陳老師旁邊的蔣老師教地理,陳老師高高瘦瘦,蔣老師卻矮矮胖胖.兩人都是單身漢,又都教輔課."文革"前,蔣老師有兩個特點廣為人知,一是他的不修邊幅,二是他上課從來不帶講義,隻帶一支粉筆.然而,很多同學都認為他是一零一中最有學問的教師,他的大腦袋裏裝滿了地圖和書籍.如果說蔣老師從前就頗得學生敬佩,那麽"文革"開始,陳老師被打死,蔣老師受歡迎的程度卻有增無減.到了1966年8月,紅衛兵開始在全國大串聯.出發前,人人都想從蔣老師那裏討得幾條錦囊妙計,回來後,我們去找他聊天,回贈他幾段路途的見聞,能藉機在蔣老師麵前顯露一下我們的見識總讓我們得意非凡,這樣在8月到12月這段時間裏,蔣老師的來訪者絡繹不絕,歡聲笑語隔著宿舍樓的池塘都能聽見.晚上,他房間的燈光總要亮到一兩點.藝術給陳老師帶來災難,地理卻給蔣老師以福祉.
1966年間,與那些對自己生命都把持不定的老師們比起來,我們學生突然威風了許多.即將來臨的入學考試取消了,現在時間完完全全掌握在我們自己手中.這一轉變非同小可,過去總是老師.家長、領導叫我們做這做那,學校的課程門門都是必修的,時間排得很緊:一天6節課,一星期上足6整天.將來上大學也自由不到哪兒去.大學畢業後,國家會給每個人分配工作,人人有隻鐵飯碗.不論你喜不喜歡,往往一幹就是一輩子.
一夜間,那些決定我們命運的老師、家長、領導居然通通靠邊站了,現在我們自己說了算,自己定計劃,自己來執行.那麽我們在學校該做些什麽呢?課自然是不上了,就圍在一起講家史.當然在會上發言的全是幹部子弟,其他人隻有洗耳恭聽的份兒.我印象最深的是一位姓吳的女生所作的發言.1942年日軍掃蕩華北抗日根據地,當時吳的哥哥隻有幾個月大.他長得可愛極了,白白胖胖的圓臉,跟他媽媽一樣有一雙深棕色的大眼睛.他媽媽管他叫寶寶.寶寶的媽媽日盼夜盼,就盼孩子的爸爸早點從前線回來看看他的第一個孩子.
爸爸未進門,日本鬼子先來了.吳的媽媽抱著孩子跑進了大山,跟其他人一起藏在一個山洞裏.日軍在搜山,越逼越近.這時孩子醒了,張嘴就要哭.他媽媽情急之下,隻能用手捂住嬰兒的嘴,若被鬼子發現,所有的人都性命難保.
孩子急了,本能地使出全部力氣反抗.他的小臉憋得通紅,然後發青.他的小手緊緊抓住媽媽的手,想把它推開,呼吸自由空氣.他兩條胖乎乎的小腿拚命亂蹬.他母親萬箭穿心,但她不敢鬆手,直到日本兵離去.而那時,孩子已經在她懷裏變涼了.
吳哭了起來,我們也都掉下了眼淚.
她為什麽哭得這麽傷心?我能理解,還不是為了她哥哥.他死得這麽冤,這麽慘.他是父母的心肝寶貝,這麽個白壁無暇的孩子,競也被父母奉獻給了革命.吳和其他兄弟姐妹也許都很聰明可愛,但怎麽都比不上這個死去的孩子……
7月的一天,我去學生食堂吃午飯,快走到噴泉的時候,遠遠瞥見那兒圍了一群人,便走近看看發生了什麽.噴泉過去是我們學校的一景,飛濺的水花飄忽在風中,背後映襯的是搖曳的綠色垂柳,周圍空氣潔淨清新.在北京,這可不是普通中學能夠享受到的奢侈."文革"開始後,噴泉的水源被關閉,水池底部積了厚厚的一層淤泥,夾雜著亂拋的紙屑和玻璃碎片.
此時我看見一位中年教師正在噴水池裏,衣服泥跡斑斑,頭部鮮血淋漓,周圍有一些學生在向他扔磚頭.他左閃有避,在泥漿裏爬來爬去,不覺中,繞著噴泉轉了一圈又一圈,像動物園裏關著的野獸.目擊此景,我一陣強烈的反胃,如果不是立刻掉頭走開,我差不多要當場嘔吐出來.我沒心情再去吃飯,一丁點兒食慾都沒有.
回來坐在空蕩蕩的教室裏,我暗自思忖為什麽會突然這麽六神無主:這是我第一次看見"文革"中打人,被打的而且不是生人,就是我們中學的老師.我是不是在同情他呢?也許有一點,也許根本沒有.畢竟我對他毫無了解,萬一他是反革命或壞分子呢?萬一他真犯了什麽彌天大錯,因此罪有應得呢?所以還不單單是這位老師的遭遇使我忐忑不安.那麽究竟是什麽?
我突然意識到我是對剛才一幕的醜惡不堪忍受.就是這麽回事!從前我讀小說,看電影,裏麵講到英雄受難時,總是那麽壯烈,那麽崇高,給人以浪漫和美的遐想.但是在現實中,在我眼皮底下,這種折磨競表現得這麽骯髒,這麽卑劣.我真希望我什麽也沒看到,以免破壞我心中的英雄夢.
這位教師大難不死,但另一位教美術的陳老師卻沒這麽好運.陳老師瘦高個,黃皮膚,留著長發,那是頹廢的標誌,所以有人說他像電影裏的間諜.他總是神情憂鬱,抽菸抽得很兇."如果一個人不是心懷鬼胎,不是對新社會不滿,他幹嘛這麽一天到晚不停抽菸?"一個同學這麽問我,期望著我的由衷附和."更別說他過去還讓學生照著裸體女人的石膏像畫素描,分明是毒害我們青年!"就為這些"罪名",他被一群高年級學生活活打死.
我聽到這個消息,再次感到極度困惑.整件事簡直就像一個拙劣的玩笑,可這卻不是玩笑!陳老師頭一年還在教我們,他不像林老師,愛做什麽政治思想工作,更不曾與學生為敵.他彬彬有禮,為人寬容,如果學生顯出一點繪畫天分,他會非常高興,但即便學生沒有藝術細胞,他也不會為難他們.就這麽一個沉默寡言的人,竟莫名其妙地成了文革中我認識的第一個死於非命的人.
住在陳老師旁邊的蔣老師教地理,陳老師高高瘦瘦,蔣老師卻矮矮胖胖.兩人都是單身漢,又都教輔課."文革"前,蔣老師有兩個特點廣為人知,一是他的不修邊幅,二是他上課從來不帶講義,隻帶一支粉筆.然而,很多同學都認為他是一零一中最有學問的教師,他的大腦袋裏裝滿了地圖和書籍.如果說蔣老師從前就頗得學生敬佩,那麽"文革"開始,陳老師被打死,蔣老師受歡迎的程度卻有增無減.到了1966年8月,紅衛兵開始在全國大串聯.出發前,人人都想從蔣老師那裏討得幾條錦囊妙計,回來後,我們去找他聊天,回贈他幾段路途的見聞,能藉機在蔣老師麵前顯露一下我們的見識總讓我們得意非凡,這樣在8月到12月這段時間裏,蔣老師的來訪者絡繹不絕,歡聲笑語隔著宿舍樓的池塘都能聽見.晚上,他房間的燈光總要亮到一兩點.藝術給陳老師帶來災難,地理卻給蔣老師以福祉.
1966年間,與那些對自己生命都把持不定的老師們比起來,我們學生突然威風了許多.即將來臨的入學考試取消了,現在時間完完全全掌握在我們自己手中.這一轉變非同小可,過去總是老師.家長、領導叫我們做這做那,學校的課程門門都是必修的,時間排得很緊:一天6節課,一星期上足6整天.將來上大學也自由不到哪兒去.大學畢業後,國家會給每個人分配工作,人人有隻鐵飯碗.不論你喜不喜歡,往往一幹就是一輩子.
一夜間,那些決定我們命運的老師、家長、領導居然通通靠邊站了,現在我們自己說了算,自己定計劃,自己來執行.那麽我們在學校該做些什麽呢?課自然是不上了,就圍在一起講家史.當然在會上發言的全是幹部子弟,其他人隻有洗耳恭聽的份兒.我印象最深的是一位姓吳的女生所作的發言.1942年日軍掃蕩華北抗日根據地,當時吳的哥哥隻有幾個月大.他長得可愛極了,白白胖胖的圓臉,跟他媽媽一樣有一雙深棕色的大眼睛.他媽媽管他叫寶寶.寶寶的媽媽日盼夜盼,就盼孩子的爸爸早點從前線回來看看他的第一個孩子.
爸爸未進門,日本鬼子先來了.吳的媽媽抱著孩子跑進了大山,跟其他人一起藏在一個山洞裏.日軍在搜山,越逼越近.這時孩子醒了,張嘴就要哭.他媽媽情急之下,隻能用手捂住嬰兒的嘴,若被鬼子發現,所有的人都性命難保.
孩子急了,本能地使出全部力氣反抗.他的小臉憋得通紅,然後發青.他的小手緊緊抓住媽媽的手,想把它推開,呼吸自由空氣.他兩條胖乎乎的小腿拚命亂蹬.他母親萬箭穿心,但她不敢鬆手,直到日本兵離去.而那時,孩子已經在她懷裏變涼了.
吳哭了起來,我們也都掉下了眼淚.
她為什麽哭得這麽傷心?我能理解,還不是為了她哥哥.他死得這麽冤,這麽慘.他是父母的心肝寶貝,這麽個白壁無暇的孩子,競也被父母奉獻給了革命.吳和其他兄弟姐妹也許都很聰明可愛,但怎麽都比不上這個死去的孩子……