北京居民的定量比別處高些,這些話哄哄北京人還聽不出多大的破綻.至於這個機關,在西北有工作站,那裏的士兵可以開車出去打黃羊,然後用大卡車直接拉回北京在院裏分給幹部.即便如此,我翻開相冊,仍驚訝地看到自己1960年前後一下子變得很瘦,我說"驚訝",是因為我沒有印象當時感到過飢餓.除了母親的自我犧牲,父親也"勒緊褲帶".作為高幹,父親享受每月多兩斤肉的特權,是謂"肉幹部";而母親作為普通幹部,每月隻得兩斤大豆,是謂"豆兒幹部".父親的"肉",有如母親的"豆兒",最後都進了小煉和我的肚子.
如果說在困難時期父母唯一的辦法就是花錢,那麽二姨,一個舊社會過來的窮寡婦,則遠比他們足智多謀.好幾回,我跟二姨去歷險,我們在黃昏時分偷偷潛出大院,手提包裏藏著米袋,到當地農民那裏買黑市米.
我們來到村裏,天色已晚,二姨輕輕敲一扇門,有人從裏打開,我們便快步溜進院子,一聲招呼都不打,也沒人發問.人得裏院,農民便拿出一袋米給二姨看,二姨將手伸向袋底,抓出一把,攤在掌心細細看過,挑出毛病,然後雙方壓低嗓門討價還價.幾個會合,價錢談妥,一手交錢,一手交貨.最後農民還會從他的園裏給我們弄上些黃瓜扁豆以示友好,希望我們下次再去光顧.
大人們忙於交易,沒人留心到我.這種方式買東西我以前從來沒見過,平日見到的國營商店都是明碼標價,而這裏則是"漫天要價,落地還錢",而且二姨對農民的米挑出越多的毛病,他們倒似乎越開心.有時二姨會說:"拉倒吧,你開的價兒這麽離譜,我不買了!不買了!"而對方也就作些讓步,於是成交.爭歸爭,不傷和氣,也談不上什麽交情,完完全全是一樁生意.
我們回家的路上,米袋沉甸甸的.二姨背大袋,我背小袋,得走好長的一段路.盡管我渾身透濕,卻不敢放慢腳步.二姨見狀,便說真高興看我長大,成了她的好幫手.走著走著,她又叮嚀不讓我把剛才看到的事告訴任何人.她的話使我感到責任重大:我當然不會告發她,給她惹麻煩,她是為我們全家著想,甘願冒這個險.我已經10歲了,這些事兒豈有不懂之理?
我想父母對此也心知肚明,但為了麵上的原因,他們還是得對二姨表明立場,指出買黑市米是非法的.作為黨員、國家幹部,他們不贊成這類行為.
"我一不是黨員二不是幹部,"二姨申辯,"覺悟不高,也不怕犯錯誤,反正我不能眼看小瑞和小煉吃不飽.再說了,現在機關好多人家都從農民那兒買米,領導不也睜一隻眼閉一隻眼麽?"
這倒是實話,我父母此後也不再提這事兒了.我們的定量一到快用完,二姨和我便又在天黑時溜出去找農民.父母隻是每月多給二姨些錢,對錢的去向則不加聞問.二姨也不報帳,彼此心照不宣.
有時二姨會起個大早,挎上竹籃出門,我知道她是去大石橋買回雞腿.60年代大院周圍環繞著大片大片的水田和荷塘,無數青蛙在這些池塘裏安家.早春時節,我最愛看小蝌蚪在清澈的溪流中穿梭.一連幾天它們都一個模樣,突然有一個早上它們的身上長出四條小腿,皮膚也由黑而綠,變作了可愛的小青蛙,蹦蹦跳跳,一個猛子紮進水裏遊開去,一路狐狐唱著歌.
星光夏夜,青蛙們在水田這個如沸如羹的露天劇場大顯身手.清涼的微風裹著稻香和荷香,將蛙鳴送出很遠很遠.整個世界似乎都在側耳傾聽,月亮也從柳樹梢後漸漸探出頭來,小草掛了感懷的淚珠.夜復一夜,我就在這既嘈雜又平和的催眠曲中入睡.
如果說1958年北京的鳥兒絕了蹤跡,那麽饑荒歲月青蛙也跟著遇了大劫.農民的孩子每個晚上都帶了釣竿捕捉這些小歌手.日出前,它們從竹編的囚牢中被拎出來活活剝去皮,在溪中沖洗一下,然後用竹籤串起.顧客陸續登門,很多是像二姨那樣的老太太.五隻一串的田雞約賣兩元,相當北京一個熟練工人一天的工資.
買賣有利可圖,露天劇院日漸空曠.夜間,零星的幾聲蛙鳴令人感懷此地昔日的繁華.不過坦白地說,那幾年一見到二姨提落著一包滴血的荷葉回來,我的興奮遠遠蓋過了憐恤.桌上到底有一盤美味佳肴了,那可是肉類!吃的時候,我不但大嚼其肉,連小骨頭都不放過.
困難時期,二姨除了四處發掘購買食物的途徑,還自己動手養雞、種自留地.這使她變得忙碌不堪,連讀書識字也讓了位.有父親和我做幫手,二姨在大院內開了兩塊荒地,加起來不到半畝,周圍豎起柵欄,與鄰家的神聖領土秋毫無犯.接著我們便討論地裏該種點什麽.二姨決定種上玉米,因為玉米產量高,且無病害.玉米抽芽後,她又在壠間點下豆子,以期最大限度利用土地.豆子也長起來,二姨更是閑不住,每天施肥灌溉,兼看青防盜.
離我們地塊不遠是一排用殘磚破瓦和油毛氈搭成的雞舍,其中有一小間是我們的.看守這些能飛會跑的家禽比看莊稼又要難上一層.有天一隻名叫風頭的蘆花母雞不見了,二姨和我滿大院尋找,"咕咕噠,咕咕噠,"二姨直喊得聲嘶力竭,就是聽不到半點兒回應.
二姨很是惴惴不安.搜索了3個小時,兩人無功而返,累得精疲力盡.二姨剛坐下不到10分鍾,又跳起來沖了出去.這次她孤軍作戰,挨家挨戶的自留地都看了一遍,連別人的雞舍也偷眼瞧了一輪.天黑下來,二姨兩手空空,悻悻然回到家,沮喪得就像丟了個孩子.
二姨的母雞確實有點兒像她的孩子.小雞是她從農民手中買來的,剛孵出的雞小得連雌雄都辨不清楚,飢年災月的,養大一隻雞有多不容易!二姨和我常常在大院裏左尋右覓,挖些可以吃的野菜,帶回家洗淨、剁碎、煮爛,小心翼翼地拌上些許玉米麵給它們吃.二姨還常挖了蚯蚓來餵它們.饒是這樣,也隻有四隻母雞長大.二姨分別給它們起了好聽的名字.這四隻母雞還算爭氣,為二姨忠心耿耿地下蛋.現在有一隻突然失了蹤,八成已經燉在別人的鍋裏,就等端上桌被那些傢夥美美地品嚐.念及此,二姨義憤已極,茶飯不思,整個晚上都咬牙切齒地咒罵偷雞賊.
如果說在困難時期父母唯一的辦法就是花錢,那麽二姨,一個舊社會過來的窮寡婦,則遠比他們足智多謀.好幾回,我跟二姨去歷險,我們在黃昏時分偷偷潛出大院,手提包裏藏著米袋,到當地農民那裏買黑市米.
我們來到村裏,天色已晚,二姨輕輕敲一扇門,有人從裏打開,我們便快步溜進院子,一聲招呼都不打,也沒人發問.人得裏院,農民便拿出一袋米給二姨看,二姨將手伸向袋底,抓出一把,攤在掌心細細看過,挑出毛病,然後雙方壓低嗓門討價還價.幾個會合,價錢談妥,一手交錢,一手交貨.最後農民還會從他的園裏給我們弄上些黃瓜扁豆以示友好,希望我們下次再去光顧.
大人們忙於交易,沒人留心到我.這種方式買東西我以前從來沒見過,平日見到的國營商店都是明碼標價,而這裏則是"漫天要價,落地還錢",而且二姨對農民的米挑出越多的毛病,他們倒似乎越開心.有時二姨會說:"拉倒吧,你開的價兒這麽離譜,我不買了!不買了!"而對方也就作些讓步,於是成交.爭歸爭,不傷和氣,也談不上什麽交情,完完全全是一樁生意.
我們回家的路上,米袋沉甸甸的.二姨背大袋,我背小袋,得走好長的一段路.盡管我渾身透濕,卻不敢放慢腳步.二姨見狀,便說真高興看我長大,成了她的好幫手.走著走著,她又叮嚀不讓我把剛才看到的事告訴任何人.她的話使我感到責任重大:我當然不會告發她,給她惹麻煩,她是為我們全家著想,甘願冒這個險.我已經10歲了,這些事兒豈有不懂之理?
我想父母對此也心知肚明,但為了麵上的原因,他們還是得對二姨表明立場,指出買黑市米是非法的.作為黨員、國家幹部,他們不贊成這類行為.
"我一不是黨員二不是幹部,"二姨申辯,"覺悟不高,也不怕犯錯誤,反正我不能眼看小瑞和小煉吃不飽.再說了,現在機關好多人家都從農民那兒買米,領導不也睜一隻眼閉一隻眼麽?"
這倒是實話,我父母此後也不再提這事兒了.我們的定量一到快用完,二姨和我便又在天黑時溜出去找農民.父母隻是每月多給二姨些錢,對錢的去向則不加聞問.二姨也不報帳,彼此心照不宣.
有時二姨會起個大早,挎上竹籃出門,我知道她是去大石橋買回雞腿.60年代大院周圍環繞著大片大片的水田和荷塘,無數青蛙在這些池塘裏安家.早春時節,我最愛看小蝌蚪在清澈的溪流中穿梭.一連幾天它們都一個模樣,突然有一個早上它們的身上長出四條小腿,皮膚也由黑而綠,變作了可愛的小青蛙,蹦蹦跳跳,一個猛子紮進水裏遊開去,一路狐狐唱著歌.
星光夏夜,青蛙們在水田這個如沸如羹的露天劇場大顯身手.清涼的微風裹著稻香和荷香,將蛙鳴送出很遠很遠.整個世界似乎都在側耳傾聽,月亮也從柳樹梢後漸漸探出頭來,小草掛了感懷的淚珠.夜復一夜,我就在這既嘈雜又平和的催眠曲中入睡.
如果說1958年北京的鳥兒絕了蹤跡,那麽饑荒歲月青蛙也跟著遇了大劫.農民的孩子每個晚上都帶了釣竿捕捉這些小歌手.日出前,它們從竹編的囚牢中被拎出來活活剝去皮,在溪中沖洗一下,然後用竹籤串起.顧客陸續登門,很多是像二姨那樣的老太太.五隻一串的田雞約賣兩元,相當北京一個熟練工人一天的工資.
買賣有利可圖,露天劇院日漸空曠.夜間,零星的幾聲蛙鳴令人感懷此地昔日的繁華.不過坦白地說,那幾年一見到二姨提落著一包滴血的荷葉回來,我的興奮遠遠蓋過了憐恤.桌上到底有一盤美味佳肴了,那可是肉類!吃的時候,我不但大嚼其肉,連小骨頭都不放過.
困難時期,二姨除了四處發掘購買食物的途徑,還自己動手養雞、種自留地.這使她變得忙碌不堪,連讀書識字也讓了位.有父親和我做幫手,二姨在大院內開了兩塊荒地,加起來不到半畝,周圍豎起柵欄,與鄰家的神聖領土秋毫無犯.接著我們便討論地裏該種點什麽.二姨決定種上玉米,因為玉米產量高,且無病害.玉米抽芽後,她又在壠間點下豆子,以期最大限度利用土地.豆子也長起來,二姨更是閑不住,每天施肥灌溉,兼看青防盜.
離我們地塊不遠是一排用殘磚破瓦和油毛氈搭成的雞舍,其中有一小間是我們的.看守這些能飛會跑的家禽比看莊稼又要難上一層.有天一隻名叫風頭的蘆花母雞不見了,二姨和我滿大院尋找,"咕咕噠,咕咕噠,"二姨直喊得聲嘶力竭,就是聽不到半點兒回應.
二姨很是惴惴不安.搜索了3個小時,兩人無功而返,累得精疲力盡.二姨剛坐下不到10分鍾,又跳起來沖了出去.這次她孤軍作戰,挨家挨戶的自留地都看了一遍,連別人的雞舍也偷眼瞧了一輪.天黑下來,二姨兩手空空,悻悻然回到家,沮喪得就像丟了個孩子.
二姨的母雞確實有點兒像她的孩子.小雞是她從農民手中買來的,剛孵出的雞小得連雌雄都辨不清楚,飢年災月的,養大一隻雞有多不容易!二姨和我常常在大院裏左尋右覓,挖些可以吃的野菜,帶回家洗淨、剁碎、煮爛,小心翼翼地拌上些許玉米麵給它們吃.二姨還常挖了蚯蚓來餵它們.饒是這樣,也隻有四隻母雞長大.二姨分別給它們起了好聽的名字.這四隻母雞還算爭氣,為二姨忠心耿耿地下蛋.現在有一隻突然失了蹤,八成已經燉在別人的鍋裏,就等端上桌被那些傢夥美美地品嚐.念及此,二姨義憤已極,茶飯不思,整個晚上都咬牙切齒地咒罵偷雞賊.