另一個叫做"除四害"的運動倒還見點成效.連續三天學校不上課,我們坐在教室樓的房頂上,敲鑼打鼓,把鐵盆和鋁鍋拍得山響,同時揮舞小旗,可著嗓子叫嚷——這是一個統一的行動,全北京所有的人都在這麽幹,為的是轟麻雀.三天下來,麻雀們精疲力竭通通上西天.無數的其它鳥類也受到池魚之殃.當然啦,革命就得有犧牲嘛,比起共產主義天堂來,犧牲幾隻鳥兒又算得了什麽?
後來,連二姨也捲入運動了.1958年整整一夏天她沒睡過午覺.天天夾著一把蒼蠅拍,提著一隻小板凳,捧著一個火柴盒,到機關花房假山後邊的一個地點去打蒼蠅.這個地方以前孩子們大概常在這兒撒尿,有點兒臭烘烘的,不時引來些蒼蠅出沒,把二姨也引來了.日復一日,她在這兒耐心等待蒼蠅.每打到一隻,二姨便把它小心地放進火柴盒裏.她這麽做可不是為了共產主義,而是為了我,我們學校正進行消滅蒼蠅的競賽,各人以火柴盒裏的死蒼蠅數目見輸贏.不消說,我在比賽中常常名列前茅.
二姨總是盡心幫助我.到了1958年,她突然發現自己閑得要命.為了迎接即將到來的共產主義,每個單位都匆匆忙忙建起了大食堂、洗衣房、幼兒園.我父母堅持讓全家去吃大食堂,以便習慣過集體生活.而我們全家的衣服則要拿到新開的合作洗衣房去洗,那裏的洗衣工人毫無經驗,二姨常常抱怨他們把我們的毛衣綢裙洗得一團糟.我父母費了不少口舌對她解釋說這是新生事物,開始雖出現些小問題,我們還是應該支持,不要潑冷水.
後來我父母又決定把我的弟弟小煉送去上幼兒園,讓他從兩歲時就開始培養集體主義精神.他去的幼兒園隻收機關的孩子,人人都說這個幼兒園很棒,一切全學蘇聯,有一個占地不小的遊戲場,外加一個頗具規模的兒童嬉水池,池中有蘑菇狀的噴泉.還有抽水馬桶、浴缸和許多價格不菲的新玩具.
除了設施齊備,幼兒園的老師也年輕,又有知識,每位老師都受過正規訓練,不像街道裏弄託兒所的老大娘,孩子們做什麽都放任自流.小煉的老師們特別強調紀律,幼兒園的小朋友上廁所都有固定的時間,一切安排都合乎科學依據.
可惜小煉在這樣科學的幼兒園裏卻度日如年.星期一早晨,他必在家磨磨蹭蹭,賴著不走,熬不過就哭,像隻可憐的小羊羔就要走進大灰狼的血盆大嘴一樣.父母和二姨必得橫哄豎哄,又是糖果又是新玩具,這才勉強上路.
到了星期六,二姨和我去接他.我們總能看見他抓住鐵欄杆,眼巴巴望著大路,一旦瞄到二姨的身影,便揮舞小手,興奮地又跳又叫.一離開老師的身影,煉就開始求二姨:"下星期讓我呆家吧,我乖,我幫你幹小事兒."二姨作不了主,隻得一次次說不行.
小煉3歲生日那天,二姨早早就起了.她煮了好多雞蛋,把它們染紅.按北京的風俗,紅蛋會給"小壽星"帶來健康和好運.二姨做的紅蛋真漂亮,我恨不得把它們都拿來吃了,但二姨隻給我兩隻,剩下的放在小籃子裏,提著上了幼兒園.沒過多久,二姨回來了,眼圈紅紅的,原來幼兒園有規定,星期一到星期五家人不能探望孩子,更別提送吃的東西了,生日亦不例外,規矩就是規矩.二姨求情不成,失望得差點當著老師的麵掉眼淚.到頭來,所有的雞蛋果然都歸了我.
二姨覺得拿了我父母的工錢不幹活兒,心裏正是過意不去,掃盲運動又開始了.母親建議二姨學識字,二姨求之不得,連連答應.於是每個晚上,母親都在書桌邊教二姨幾個方塊字,二姨則在第二天照葫蘆畫瓢,一個個記住它.
1958年二姨虛歲56,在以前的人看來,她已經步入老年,可她連自己的姓名都還不會寫.在這個年紀再讓她像小學生那樣一筆一劃學寫漢字,真真是為難她了.但她咬緊牙關堅持不懈,我從沒聽她抱怨過課程太難或母親教得太快.不久,她已能參加專為掃盲開設的夜校了.在夜校裏她每次測驗都能"放衛星",拿到老師嘉獎的小紅旗.二姨給我看這些獎品時,眉開眼笑,像個孩子似的.可惜一年之內,掃盲運動也像其它運動一樣有頭無尾,那時二姨已認了一千多個字了,可以讀報和寫點簡單的書信了.
10年後,這件事真成了我的一個福音.說真的,我認為掃盲運動是大躍進年代做的唯一一件好事.1968年,我去北大荒,在養豬場工作了幾年之後,越來越覺得孤獨和迷們.似乎整個世界都行色匆匆,乘著時代列車,滿懷豪情奔向前方,惟有我原地徘徊,坐井觀天,尋不到理解,找不到知音.連父母都形同路人,他們的來信和報紙的社論一個腔調,大談什麽知識青年紮根農村大有作為.再加上我對自己往日的所作所為悔恨交加,一時間,萬念俱灰,隻覺得四麵楚歌.
幸好還有老二姨不斷給我寫信.她的信總是很短,很簡單,說她想念我,日夜盼望我回來,母女們能再團圓.這些信錯字連篇,卻溫暖著我的心,賦予我繼續生活的勇氣.我簡直不敢設想如果二姨當年那陣子沒學會寫信,我還能不能有今天,也許孤獨和絕望早逼我走上自絕於人民的不歸路了.
8饑饉之年
1959年,天災人禍席捲大地,大躍進不了了之.然而也有很多人把大躍進看作是這場災禍的誘因.且不論孰因孰果,到了是年末,糧食突然嚴重短缺,豬肉、雞、魚、糖、點心、幹果鮮果、罐頭食品、菜蔬……,一句話,凡是可吃的東西,全都從貨架上消失了.很快食物開始憑五花八門的票券供應,糧票、油票、肉票、雞蛋票、豆製品票.糖票、煙票、布票、棉花票,凡此種種,不一而足.每一票證對城市居民的生活來說都是不可或缺的.
後來,連二姨也捲入運動了.1958年整整一夏天她沒睡過午覺.天天夾著一把蒼蠅拍,提著一隻小板凳,捧著一個火柴盒,到機關花房假山後邊的一個地點去打蒼蠅.這個地方以前孩子們大概常在這兒撒尿,有點兒臭烘烘的,不時引來些蒼蠅出沒,把二姨也引來了.日復一日,她在這兒耐心等待蒼蠅.每打到一隻,二姨便把它小心地放進火柴盒裏.她這麽做可不是為了共產主義,而是為了我,我們學校正進行消滅蒼蠅的競賽,各人以火柴盒裏的死蒼蠅數目見輸贏.不消說,我在比賽中常常名列前茅.
二姨總是盡心幫助我.到了1958年,她突然發現自己閑得要命.為了迎接即將到來的共產主義,每個單位都匆匆忙忙建起了大食堂、洗衣房、幼兒園.我父母堅持讓全家去吃大食堂,以便習慣過集體生活.而我們全家的衣服則要拿到新開的合作洗衣房去洗,那裏的洗衣工人毫無經驗,二姨常常抱怨他們把我們的毛衣綢裙洗得一團糟.我父母費了不少口舌對她解釋說這是新生事物,開始雖出現些小問題,我們還是應該支持,不要潑冷水.
後來我父母又決定把我的弟弟小煉送去上幼兒園,讓他從兩歲時就開始培養集體主義精神.他去的幼兒園隻收機關的孩子,人人都說這個幼兒園很棒,一切全學蘇聯,有一個占地不小的遊戲場,外加一個頗具規模的兒童嬉水池,池中有蘑菇狀的噴泉.還有抽水馬桶、浴缸和許多價格不菲的新玩具.
除了設施齊備,幼兒園的老師也年輕,又有知識,每位老師都受過正規訓練,不像街道裏弄託兒所的老大娘,孩子們做什麽都放任自流.小煉的老師們特別強調紀律,幼兒園的小朋友上廁所都有固定的時間,一切安排都合乎科學依據.
可惜小煉在這樣科學的幼兒園裏卻度日如年.星期一早晨,他必在家磨磨蹭蹭,賴著不走,熬不過就哭,像隻可憐的小羊羔就要走進大灰狼的血盆大嘴一樣.父母和二姨必得橫哄豎哄,又是糖果又是新玩具,這才勉強上路.
到了星期六,二姨和我去接他.我們總能看見他抓住鐵欄杆,眼巴巴望著大路,一旦瞄到二姨的身影,便揮舞小手,興奮地又跳又叫.一離開老師的身影,煉就開始求二姨:"下星期讓我呆家吧,我乖,我幫你幹小事兒."二姨作不了主,隻得一次次說不行.
小煉3歲生日那天,二姨早早就起了.她煮了好多雞蛋,把它們染紅.按北京的風俗,紅蛋會給"小壽星"帶來健康和好運.二姨做的紅蛋真漂亮,我恨不得把它們都拿來吃了,但二姨隻給我兩隻,剩下的放在小籃子裏,提著上了幼兒園.沒過多久,二姨回來了,眼圈紅紅的,原來幼兒園有規定,星期一到星期五家人不能探望孩子,更別提送吃的東西了,生日亦不例外,規矩就是規矩.二姨求情不成,失望得差點當著老師的麵掉眼淚.到頭來,所有的雞蛋果然都歸了我.
二姨覺得拿了我父母的工錢不幹活兒,心裏正是過意不去,掃盲運動又開始了.母親建議二姨學識字,二姨求之不得,連連答應.於是每個晚上,母親都在書桌邊教二姨幾個方塊字,二姨則在第二天照葫蘆畫瓢,一個個記住它.
1958年二姨虛歲56,在以前的人看來,她已經步入老年,可她連自己的姓名都還不會寫.在這個年紀再讓她像小學生那樣一筆一劃學寫漢字,真真是為難她了.但她咬緊牙關堅持不懈,我從沒聽她抱怨過課程太難或母親教得太快.不久,她已能參加專為掃盲開設的夜校了.在夜校裏她每次測驗都能"放衛星",拿到老師嘉獎的小紅旗.二姨給我看這些獎品時,眉開眼笑,像個孩子似的.可惜一年之內,掃盲運動也像其它運動一樣有頭無尾,那時二姨已認了一千多個字了,可以讀報和寫點簡單的書信了.
10年後,這件事真成了我的一個福音.說真的,我認為掃盲運動是大躍進年代做的唯一一件好事.1968年,我去北大荒,在養豬場工作了幾年之後,越來越覺得孤獨和迷們.似乎整個世界都行色匆匆,乘著時代列車,滿懷豪情奔向前方,惟有我原地徘徊,坐井觀天,尋不到理解,找不到知音.連父母都形同路人,他們的來信和報紙的社論一個腔調,大談什麽知識青年紮根農村大有作為.再加上我對自己往日的所作所為悔恨交加,一時間,萬念俱灰,隻覺得四麵楚歌.
幸好還有老二姨不斷給我寫信.她的信總是很短,很簡單,說她想念我,日夜盼望我回來,母女們能再團圓.這些信錯字連篇,卻溫暖著我的心,賦予我繼續生活的勇氣.我簡直不敢設想如果二姨當年那陣子沒學會寫信,我還能不能有今天,也許孤獨和絕望早逼我走上自絕於人民的不歸路了.
8饑饉之年
1959年,天災人禍席捲大地,大躍進不了了之.然而也有很多人把大躍進看作是這場災禍的誘因.且不論孰因孰果,到了是年末,糧食突然嚴重短缺,豬肉、雞、魚、糖、點心、幹果鮮果、罐頭食品、菜蔬……,一句話,凡是可吃的東西,全都從貨架上消失了.很快食物開始憑五花八門的票券供應,糧票、油票、肉票、雞蛋票、豆製品票.糖票、煙票、布票、棉花票,凡此種種,不一而足.每一票證對城市居民的生活來說都是不可或缺的.