這真令我興奮.我為父母驕傲不已.在我心目中,他們可以跟電影裏看到和故事中聽到的那些英勇機智的地下工作者媲美.他們知道很多重要機密,卻對敵人守口如瓶,哪怕嚴刑拷打,甚至麵對死亡都不能使他們屈服.隻有令人不齒的叛徒才會害怕,出賣同誌.
但機關大院看上去可不像電影中那麽陰森恐怖,既沒有刑具,更看不到血跡斑斑.在我記憶中,大院是一方恰人的天地.我們剛搬進去時,院內還遺留著舊軍閥的兵營,它們成了此地滄海桑田的見證.古柳的垂枝梳理著陽光,粉紅的玫瑰盛開在低矮的柏樹叢中.米色的辦公樓很有俄羅斯風格,人們給它們起了別號,諸如飛機樓、馬蹄樓等等.這些樓的後麵,西山像是夢幻世界中的布景,藍殷殷的山巒倚著藍殷殷的天.
大院外,一方方稻田、荷因連成片.二姨告訴我:紅花蓮蓬白花藕.至於荷葉,二姨拿它代替鍋蓋熬粥,她熬的粥帶了青青的淺綠,清香撲鼻.
雖然大院中風光旖旎,但它畢竟不是世外桃源.全副武裝的解放軍戰士一天24小時在此巡邏把守,凡進出大門的人都必須出示通行證,孩子也不例外.
而我們常常忘帶通行證.這時我們就混在人群中或繞到門衛的身後走,有時也能溜進去,一旦被抓住,衛兵就把我們領到崗亭後的傳達室,看傳達室的老人很和氣,他認識所有孩子的父母,我們被發到那裏,他便問我們父母近來可好,然後按鈴,衛兵也隻好讓我們進去.
那些年,我們這些孩子給衛兵製造了許多麻煩.如果哪兒的鐵絲網壞了個缺口,或牆頭哪個地方可以翻得過去,這類秘密總是不脛而走,大家肆無忌憚地抄起近路,一般都是去頤和園遊泳滑冰.
1957年秋,我進了西苑小學讀書.這兒的大部分學生來自機關,其中不少高幹子弟,有些同學的父母在附近的中醫研究院工作,我的班上50個學生,工人家庭的孩子極少.
那時候大院裏的同學已經多多少少具有一種朦朧的優越感,但這種感覺遠不如後來的幹部子弟對自己父母地位的意識那麽強烈,也許這是因為50年代國人還相信毛澤東所說"我們的幹部,不論職位高低,都是人民的勤務員",而"人民是國家的主人".
記得一次班上一個女同學被人取笑,她的父親是位駐外大使.班上的男生們起鬧,追著這個可憐的小女孩叫:"喔喔,某某的爸爸是大屎!"一直鬧到她大哭,拚命否認自己的爸爸是大屎.弄得老師不得不出麵把幾個男生狠狠叱責了一通,著他們賠禮道歉.
這事隻是無聊,另一個女孩遭嘲弄的事則更為令人不安.這個女孩出身工人家庭,父母收入低微,冬天家裏沒有足夠的錢買煤,她隻能去學校附近的垃圾堆拾煤渣.拾煤渣的活兒很辛苦,冬天早上6點半戶外仍是一片漆黑,西北風颳在人臉上跟刀子似的.在垃圾堆裏,她得把別人家頭天用過的煤球一個個砸開,看看還有沒有能再燒的煤核.風不時把灰揚到她眼裏,她伸手去揉眼睛,臉上黑一道灰一道.她穿著破舊的衣服,為的是省下稍好一點的上學時再穿.撿到一家夠用的煤渣要花很多時間,她這麽在寒風中苦幹的時候,同學們都還在擁裝而眠,暖氣開得足足的.
偶爾有一天她拾煤渣被一個男生看見了,他忍不住四處張揚,很快全班都知道了這個"新聞".男孩子齊齊喊:"灰姑娘!撿煤核!"這女孩臉漲得通紅,但她既沒哭,也不吱聲,坐在位子上嘴抿得緊緊的.從此她見班上誰都不搭理,下課轉身就回家.第二年,沒見她再來上學,不知是轉學還是輟學了.我想輟學的可能性更大,因為就近沒有其它學校.同學中沒人打聽她的下落,她跟班上誰都不是朋友.
這一小插曲不久就忘了,1958年大家的腦子裏盡是些宏偉的藍圖,諸如趕超英美、在中國實現共產主義之類.什麽是共產主義呢?按我父母的解釋,共產主義是人類的理想社會,每個人都大公無私,因此可以做到各盡所能,各取所需.並且,按他們的說法,似乎在共產主義社會,每一樣東西都是取之不盡,用之不竭的.這簡直太妙了!我嚮往美好的共產主義,因為我非常渴望得到糖啦、冰棍兒啦,還有很多很多的小人兒書!
小人兒書不貴,一兩毛錢就能買到,但父親每星期隻給我一本.星期六是大傢夥兒都高興的日子,吃過晚飯,我便尾隨父親到他房間,眼巴巴看他打開書櫥門.櫥裏放著一大摞簇新的小人兒書,這些書繪圖精美,內容有趣,每一本父親都親自挑選過,每一本都讓我愛不釋手.看了這些小人兒書,我開始認識孫悟空和豬八戒,諸葛亮和劉關張,108位梁山好漢,還有哈姆雷特、李爾王、奧賽羅等等.我真想一股腦兒把父親書櫥裏的小人兒書和好些我在書店裏看到的小人兒書通通據為己有.為這個原因我也要舉雙手贊成實現共產主義.
大人自然也有他們的奔頭,要不然他們為什麽廢寢忘食,於得這麽玩命?當時有個詞兒叫"連軸轉",更有一句口號,叫"一天等於二十年".
這就是大躍進,一個接一個的運動如潮水般湧來.人人興奮萬分,暈頭轉向.先是大煉鋼鐵,全國各地,上上下下,每個單位都建起了小高爐,土法上馬.我們小學生則四處搜集廢銅爛鐵,在大院裏挖地三尺,這裏刨出幾枚鏽跡斑斑的釘子,那裏撿到一隻穿了底的破臉盆.有同學怕自己的小組落後,便偷了家中的鐵鍋鐵壺來充數.我沒幹這事,因為我知道二姨準不樂意.饒是這麽折騰,大院的高爐也沒煉出什麽像樣的鐵來.
但機關大院看上去可不像電影中那麽陰森恐怖,既沒有刑具,更看不到血跡斑斑.在我記憶中,大院是一方恰人的天地.我們剛搬進去時,院內還遺留著舊軍閥的兵營,它們成了此地滄海桑田的見證.古柳的垂枝梳理著陽光,粉紅的玫瑰盛開在低矮的柏樹叢中.米色的辦公樓很有俄羅斯風格,人們給它們起了別號,諸如飛機樓、馬蹄樓等等.這些樓的後麵,西山像是夢幻世界中的布景,藍殷殷的山巒倚著藍殷殷的天.
大院外,一方方稻田、荷因連成片.二姨告訴我:紅花蓮蓬白花藕.至於荷葉,二姨拿它代替鍋蓋熬粥,她熬的粥帶了青青的淺綠,清香撲鼻.
雖然大院中風光旖旎,但它畢竟不是世外桃源.全副武裝的解放軍戰士一天24小時在此巡邏把守,凡進出大門的人都必須出示通行證,孩子也不例外.
而我們常常忘帶通行證.這時我們就混在人群中或繞到門衛的身後走,有時也能溜進去,一旦被抓住,衛兵就把我們領到崗亭後的傳達室,看傳達室的老人很和氣,他認識所有孩子的父母,我們被發到那裏,他便問我們父母近來可好,然後按鈴,衛兵也隻好讓我們進去.
那些年,我們這些孩子給衛兵製造了許多麻煩.如果哪兒的鐵絲網壞了個缺口,或牆頭哪個地方可以翻得過去,這類秘密總是不脛而走,大家肆無忌憚地抄起近路,一般都是去頤和園遊泳滑冰.
1957年秋,我進了西苑小學讀書.這兒的大部分學生來自機關,其中不少高幹子弟,有些同學的父母在附近的中醫研究院工作,我的班上50個學生,工人家庭的孩子極少.
那時候大院裏的同學已經多多少少具有一種朦朧的優越感,但這種感覺遠不如後來的幹部子弟對自己父母地位的意識那麽強烈,也許這是因為50年代國人還相信毛澤東所說"我們的幹部,不論職位高低,都是人民的勤務員",而"人民是國家的主人".
記得一次班上一個女同學被人取笑,她的父親是位駐外大使.班上的男生們起鬧,追著這個可憐的小女孩叫:"喔喔,某某的爸爸是大屎!"一直鬧到她大哭,拚命否認自己的爸爸是大屎.弄得老師不得不出麵把幾個男生狠狠叱責了一通,著他們賠禮道歉.
這事隻是無聊,另一個女孩遭嘲弄的事則更為令人不安.這個女孩出身工人家庭,父母收入低微,冬天家裏沒有足夠的錢買煤,她隻能去學校附近的垃圾堆拾煤渣.拾煤渣的活兒很辛苦,冬天早上6點半戶外仍是一片漆黑,西北風颳在人臉上跟刀子似的.在垃圾堆裏,她得把別人家頭天用過的煤球一個個砸開,看看還有沒有能再燒的煤核.風不時把灰揚到她眼裏,她伸手去揉眼睛,臉上黑一道灰一道.她穿著破舊的衣服,為的是省下稍好一點的上學時再穿.撿到一家夠用的煤渣要花很多時間,她這麽在寒風中苦幹的時候,同學們都還在擁裝而眠,暖氣開得足足的.
偶爾有一天她拾煤渣被一個男生看見了,他忍不住四處張揚,很快全班都知道了這個"新聞".男孩子齊齊喊:"灰姑娘!撿煤核!"這女孩臉漲得通紅,但她既沒哭,也不吱聲,坐在位子上嘴抿得緊緊的.從此她見班上誰都不搭理,下課轉身就回家.第二年,沒見她再來上學,不知是轉學還是輟學了.我想輟學的可能性更大,因為就近沒有其它學校.同學中沒人打聽她的下落,她跟班上誰都不是朋友.
這一小插曲不久就忘了,1958年大家的腦子裏盡是些宏偉的藍圖,諸如趕超英美、在中國實現共產主義之類.什麽是共產主義呢?按我父母的解釋,共產主義是人類的理想社會,每個人都大公無私,因此可以做到各盡所能,各取所需.並且,按他們的說法,似乎在共產主義社會,每一樣東西都是取之不盡,用之不竭的.這簡直太妙了!我嚮往美好的共產主義,因為我非常渴望得到糖啦、冰棍兒啦,還有很多很多的小人兒書!
小人兒書不貴,一兩毛錢就能買到,但父親每星期隻給我一本.星期六是大傢夥兒都高興的日子,吃過晚飯,我便尾隨父親到他房間,眼巴巴看他打開書櫥門.櫥裏放著一大摞簇新的小人兒書,這些書繪圖精美,內容有趣,每一本父親都親自挑選過,每一本都讓我愛不釋手.看了這些小人兒書,我開始認識孫悟空和豬八戒,諸葛亮和劉關張,108位梁山好漢,還有哈姆雷特、李爾王、奧賽羅等等.我真想一股腦兒把父親書櫥裏的小人兒書和好些我在書店裏看到的小人兒書通通據為己有.為這個原因我也要舉雙手贊成實現共產主義.
大人自然也有他們的奔頭,要不然他們為什麽廢寢忘食,於得這麽玩命?當時有個詞兒叫"連軸轉",更有一句口號,叫"一天等於二十年".
這就是大躍進,一個接一個的運動如潮水般湧來.人人興奮萬分,暈頭轉向.先是大煉鋼鐵,全國各地,上上下下,每個單位都建起了小高爐,土法上馬.我們小學生則四處搜集廢銅爛鐵,在大院裏挖地三尺,這裏刨出幾枚鏽跡斑斑的釘子,那裏撿到一隻穿了底的破臉盆.有同學怕自己的小組落後,便偷了家中的鐵鍋鐵壺來充數.我沒幹這事,因為我知道二姨準不樂意.饒是這麽折騰,大院的高爐也沒煉出什麽像樣的鐵來.