叔叔聽到他的罪狀,啼笑皆非.他想為自己辯白說他最怕的就是打仗,避之唯恐不速,豈有希望國民黨反攻之理.現在他戴了右派和反革命兩頂帽子,又有誰會信他說的話呢?
"他準是在說假話!他當然希望國民黨打回來啦!他在睡夢中都惦記著失去的天堂.醒著的時候,他更是陰謀犯罪:給大飯堂下毒,在人擠人的百貨商店放炸彈,縱火焚燒醫院,……反革命分子都是殺人不眨眼的惡魔,什麽都做得出來!"60年代初中國人就這麽看反革命分子,叔叔真是百口莫辯,跳進黃河也洗不清.
生活的邏輯就這麽荒謬,叔叔為了顧家念家,反倒落了個無家可歸.當這個可怕的消息傳到北京,嬸嬸關著房門哭了一夜,第二天她出來時卻一臉平靜,直奔法院申請離婚.因為這是革命行動,法院很快就同意了,並把兩個孩子判了給她.嬸嬸這麽做完全是她自己的意思,沒人給她施加任何壓力,但誰都知道,她如果不和反革命丈夫離婚,她和孩子這一輩子都抬不起頭.那時她對叔叔有朝一日還能平反已經徹底絕望了.
然而到了1980年,叔叔居然就平了反,清清白白回到北京.他的檔案記載的正式結論說1957年的右派是錯判,1962年的反革命分子罪名也不成立.一句錯判,輕描淡寫,可惜黨卻花了22年時間才得出這個結論,試問人的一生又能有幾個22年?叔叔回到北京後,又和嬸嬸復了婚.其實那些年中,嬸嬸從來不曾離開過奶奶家.她不但沒有改嫁,還一力帶大了兩個孩子.如果這事發生在舊社會,人們大概會為她造一座貞潔牌坊,街坊鄰裏都會為她感到麵上有光.現在立牌坊當然談不到了,但認識叔叔和嬸嬸的人還是為他們的復婚高興.
傳統上說,中國人一向喜歡大團圓的結局.悲劇總是不大對我們的胃口.所以我願意這樣來結束叔叔嬸嬸的故事,他們22年曆盡艱辛,堅貞不渝,終於苦盡甘來,二人重結連理.小牛和小強跑出來迎接父親.他們含淚告訴老人這些年他們如何把他的愛深藏心底,終於等到骨肉團聚這一天,一切都像是在夢中.叔叔伸出顫巍巍的手撫摸著嬸嬸早生的華發,心中湧起愛憐與感激之情.嬸嬸把叔叔的手緊緊攥住,無聲抽泣,湧出的是幸福的淚水.她看到59歲的叔叔滿頭霜雪,額頭的皺紋像刀刻的一樣,不用說這些年叔叔經歷了多少苦楚,她的心同樣泛起疼愛的漣漪.自此,他們相親相愛,白頭偕老.這結局連石人聽了也會感動得淚流成河.
可惜神話歸神話.現實生活中,叔叔和嬸嬸復婚後並不那麽和諧.也許是長時間的分離已經無法喚起嬸嬸對叔叔的愛?在這個歸來的老人身上嬸嬸絲毫看不到她記憶中年輕的叔叔的影子.他是個陌生人,甚至比陌生人還不如!這些年他給她帶來多少屈辱!她無法化解,無法寬恕.
另一方麵,我懷疑叔叔心中究竟還存留著多少對嬸嬸的溫情,也許他跟她復婚隻是個權宜之計,而實際上他對嬸嬸怨艾難消,終究她在他最困難的時候棄他而去,無異往他傷口上撒鹽,使他的處境雪上加霜.20多年間鹽場勞改的蹉跎歲月使他倍嚐人情冷暖、世態炎涼,叔叔對嬸嬸的愛很可能早在那時就已經徹底絕滅.
他們復婚後爭吵不斷.丈夫和妻子一個比一個暴躁,兩人都像蓄勢待發的火山,每時每刻都有岩漿噴薄的危險.孩子們呢,他們其實都已長大.小牛的性子牛一般倔強,這些年他一直拒絕跟父親劃清界線,為此單位裏屢屢找他的茬兒,批他,差一點連他也被打成了反革命,但他對父親仍忠心耿耿.其實他對父親的愛隻是一種反抗行為.他是否真正了解他的父親,並將他視為一個有七情六慾的活生生的人呢?
小強則對父親充滿怨懟.也許他當時太年幼,記不得叔叔曾帶我們去逛街和為我們表演武術時我們的驚喜,他所記得的全是他父親的過失:他小時候受別人欺負,父親從沒在身邊保護過他.稍大一點,學校又不讓他入團、當紅衛兵,因為他是反革命分子的兒子,嬸嬸的離婚於事無補,小強仍被同學叫成狗崽子.再往後,到了找工作的年齡,他不但沒有一個可以幫忙"開後門"的好爸爸,而且父親的政治問題使他什麽好單位都進不了.
他愛父親如何愛得起來?小強認為老頭糊塗一時,害得他半生困頓.即使後來他明白了父親的無辜,而已發現父親是愛他的,這認識為時已晚,他的積怨根深蒂固,感情無法聽從理智.芝麻綠豆的小事都會讓這父子倆暴跳如雷,然後家中分成兩派,唇槍舌戰,舊傷未去又添新痕.奶奶沒能活到80年代目睹這一場麵,也算幸事.
我不由懷疑起破鏡重圓這種說法,美滿的重逢怎能用此意向來隱喻?鏡子既已破碎,拚湊起來,裂痕仍在,玻璃的邊緣鋒利如刀,碰一小下都會鮮血淋漓.話雖如此,叔叔和嬸嬸的二度姻緣仍在維持之中,有朝一日也許他們敵意耗盡,便會冰釋前嫌,一家人重新生活在和睦之中.
7機關大院
1957年我們家搬到了北京西郊,很快我就忘掉了奶奶和叔叔麵臨的煩惱,新的環境充滿新鮮刺激,也帶來種種不慣.我們的新家在一個大院裏,這個大院不知比奶奶家的院子大多少倍.人們管這個地方叫機關.後來我才知道我們住的機關大院其實是某某部,類似美國中央情報局.
當然了,大院裏的一切都具有一種神秘感.記得有一次父親把我叫到他的房間,滿臉嚴肅地對我說不許跟任何外人提誰誰在這個大院工作,其它事更不能提,"這些都是國家機密",父親的語氣完全不是在開玩笑.
"他準是在說假話!他當然希望國民黨打回來啦!他在睡夢中都惦記著失去的天堂.醒著的時候,他更是陰謀犯罪:給大飯堂下毒,在人擠人的百貨商店放炸彈,縱火焚燒醫院,……反革命分子都是殺人不眨眼的惡魔,什麽都做得出來!"60年代初中國人就這麽看反革命分子,叔叔真是百口莫辯,跳進黃河也洗不清.
生活的邏輯就這麽荒謬,叔叔為了顧家念家,反倒落了個無家可歸.當這個可怕的消息傳到北京,嬸嬸關著房門哭了一夜,第二天她出來時卻一臉平靜,直奔法院申請離婚.因為這是革命行動,法院很快就同意了,並把兩個孩子判了給她.嬸嬸這麽做完全是她自己的意思,沒人給她施加任何壓力,但誰都知道,她如果不和反革命丈夫離婚,她和孩子這一輩子都抬不起頭.那時她對叔叔有朝一日還能平反已經徹底絕望了.
然而到了1980年,叔叔居然就平了反,清清白白回到北京.他的檔案記載的正式結論說1957年的右派是錯判,1962年的反革命分子罪名也不成立.一句錯判,輕描淡寫,可惜黨卻花了22年時間才得出這個結論,試問人的一生又能有幾個22年?叔叔回到北京後,又和嬸嬸復了婚.其實那些年中,嬸嬸從來不曾離開過奶奶家.她不但沒有改嫁,還一力帶大了兩個孩子.如果這事發生在舊社會,人們大概會為她造一座貞潔牌坊,街坊鄰裏都會為她感到麵上有光.現在立牌坊當然談不到了,但認識叔叔和嬸嬸的人還是為他們的復婚高興.
傳統上說,中國人一向喜歡大團圓的結局.悲劇總是不大對我們的胃口.所以我願意這樣來結束叔叔嬸嬸的故事,他們22年曆盡艱辛,堅貞不渝,終於苦盡甘來,二人重結連理.小牛和小強跑出來迎接父親.他們含淚告訴老人這些年他們如何把他的愛深藏心底,終於等到骨肉團聚這一天,一切都像是在夢中.叔叔伸出顫巍巍的手撫摸著嬸嬸早生的華發,心中湧起愛憐與感激之情.嬸嬸把叔叔的手緊緊攥住,無聲抽泣,湧出的是幸福的淚水.她看到59歲的叔叔滿頭霜雪,額頭的皺紋像刀刻的一樣,不用說這些年叔叔經歷了多少苦楚,她的心同樣泛起疼愛的漣漪.自此,他們相親相愛,白頭偕老.這結局連石人聽了也會感動得淚流成河.
可惜神話歸神話.現實生活中,叔叔和嬸嬸復婚後並不那麽和諧.也許是長時間的分離已經無法喚起嬸嬸對叔叔的愛?在這個歸來的老人身上嬸嬸絲毫看不到她記憶中年輕的叔叔的影子.他是個陌生人,甚至比陌生人還不如!這些年他給她帶來多少屈辱!她無法化解,無法寬恕.
另一方麵,我懷疑叔叔心中究竟還存留著多少對嬸嬸的溫情,也許他跟她復婚隻是個權宜之計,而實際上他對嬸嬸怨艾難消,終究她在他最困難的時候棄他而去,無異往他傷口上撒鹽,使他的處境雪上加霜.20多年間鹽場勞改的蹉跎歲月使他倍嚐人情冷暖、世態炎涼,叔叔對嬸嬸的愛很可能早在那時就已經徹底絕滅.
他們復婚後爭吵不斷.丈夫和妻子一個比一個暴躁,兩人都像蓄勢待發的火山,每時每刻都有岩漿噴薄的危險.孩子們呢,他們其實都已長大.小牛的性子牛一般倔強,這些年他一直拒絕跟父親劃清界線,為此單位裏屢屢找他的茬兒,批他,差一點連他也被打成了反革命,但他對父親仍忠心耿耿.其實他對父親的愛隻是一種反抗行為.他是否真正了解他的父親,並將他視為一個有七情六慾的活生生的人呢?
小強則對父親充滿怨懟.也許他當時太年幼,記不得叔叔曾帶我們去逛街和為我們表演武術時我們的驚喜,他所記得的全是他父親的過失:他小時候受別人欺負,父親從沒在身邊保護過他.稍大一點,學校又不讓他入團、當紅衛兵,因為他是反革命分子的兒子,嬸嬸的離婚於事無補,小強仍被同學叫成狗崽子.再往後,到了找工作的年齡,他不但沒有一個可以幫忙"開後門"的好爸爸,而且父親的政治問題使他什麽好單位都進不了.
他愛父親如何愛得起來?小強認為老頭糊塗一時,害得他半生困頓.即使後來他明白了父親的無辜,而已發現父親是愛他的,這認識為時已晚,他的積怨根深蒂固,感情無法聽從理智.芝麻綠豆的小事都會讓這父子倆暴跳如雷,然後家中分成兩派,唇槍舌戰,舊傷未去又添新痕.奶奶沒能活到80年代目睹這一場麵,也算幸事.
我不由懷疑起破鏡重圓這種說法,美滿的重逢怎能用此意向來隱喻?鏡子既已破碎,拚湊起來,裂痕仍在,玻璃的邊緣鋒利如刀,碰一小下都會鮮血淋漓.話雖如此,叔叔和嬸嬸的二度姻緣仍在維持之中,有朝一日也許他們敵意耗盡,便會冰釋前嫌,一家人重新生活在和睦之中.
7機關大院
1957年我們家搬到了北京西郊,很快我就忘掉了奶奶和叔叔麵臨的煩惱,新的環境充滿新鮮刺激,也帶來種種不慣.我們的新家在一個大院裏,這個大院不知比奶奶家的院子大多少倍.人們管這個地方叫機關.後來我才知道我們住的機關大院其實是某某部,類似美國中央情報局.
當然了,大院裏的一切都具有一種神秘感.記得有一次父親把我叫到他的房間,滿臉嚴肅地對我說不許跟任何外人提誰誰在這個大院工作,其它事更不能提,"這些都是國家機密",父親的語氣完全不是在開玩笑.