反右運動終於讓這些領導得到了報復的機會.他們大權在握,定一份本單位的右派名單真可謂易如反掌.叔叔就這樣不明不白地被扣上右派帽子,盡管他一句右派言論都沒有.根據當時的理論,既然叔叔是資本家出身,那他必然天生就有反黨反社會主義製度的情緒,意識到也罷,意識不到也罷.
誰也不敢對這一理論說半個"不"字,人人自危,知道領導手裏還有不少右派帽子等著出送.整個運動過程中,叔叔始終沒有一點機會為自己辯護,更談不上找地方申訴,控告那幾個領導的行徑.就這樣,雖然我兒時見叔叔舞刀弄槍,覺得他英勇善戰,不曾想他在50年代第一輪政治鬥爭中就一敗塗地,20餘年不得翻身.
父親和姑姑則比較幸運.父親是老革命,政治經驗頗多.在晉察冀,他就聽到不少關於1942年延安整風運動的小道消息,所以到了反右運動中父親小心謹慎,三思而後言.姑姑則性格內斂,秉承了奶奶與人為善的脾性,不見圭角,在單位裏人緣很好.
當年我對叔叔政治上的麻煩一無所知,隻知道不久他就走了,蹤影全無,母親說叔叔是去一個鹽場"勞動改造".勞動改造是什麽意思,我也不懂.但叔叔走後,再沒人帶我們去東安市場逛店,也沒人為我們表演武術了,於是長夜變得有些無聊,而奶奶家的院子也寂寞了許多.
我的外祖母和奶奶一樣難過,因為舅舅也成了右派.他是被一個好朋友出賣的,當時他有三位知己,他曾在這三個人麵前說學院領導專派家庭成分好的學生出國,而從不考慮他們的學習成績,這麽做難免讓人不服.反右一來,這話不知怎麽就傳到領導耳朵裏去了,這可是對黨不滿的證據.接下來他就有幸成了中國最年輕的右派,那年他才19歲.
22年後,有一次我忍不住好奇心,問他是否心中有數究竟是哪個朋友出賣了他.他一臉漠然,說他不知道,也不想知道.反正現在他平反了,"向前看吧,糾纏過去的事有什麽意思?對誰都沒好處!"
話雖不錯,我卻禁不住總想把這類事弄個水落石出.大人們越把一些式瞞著我們,我就越要沒完沒了地刨根問底.
反右給中國的知識分子留下一個大的教訓.20世紀以來,這些人反帝反封建,反飢餓反內戰,一直敢說敢為,寧折不彎.但經過反右運動,人們學會了夾著尾巴做人,看上頭的眼色行事,即使在朋友和家人麵前也三緘其口.
老輩們有句成語:病從口入,禍從口出.人們突然發現此話乃至理名言,隱含著世故的智慧.出言不當或誤信小人,自己往日的大小言論都會成為定時炸彈,不知何時一聲巨響,全部理想、幸福、事業、家庭頃刻間便灰飛煙滅.
是否為了這原因,反右之後,姑姑的朋友周末不怎麽來串門了?即便有朋友來,也開始感到遊廊裏說話不自在,他們更願意把茶搬到屋裏喝.姑姑性本文靜,在運動前也不露山水.運動之後,她更是沉默寡言,除了埋頭工作,就是侍弄她的花草.漸漸地,年青小夥子不再踏足她的領地,她也不怎麽在乎.她越來越不愛交際,常一個人靜靜呆在家裏.
再往後,我們就搬出來另住了.父親對奶奶說他單位分了房,離他和我母親上班的地方很近.這是實話,但也未必不是另有難言之隱:反右之後,政治氣氛一天天緊張,父母都是共產黨員,而奶奶是剝削階級,叔叔眼下又劃了右派,能不劃清界線?再住在奶奶家顯然不合適.孔子有言:"人無遠慮,必有近憂."我的父母都是明白人,而奶奶斷文識字,天天看報,隻怕對此更是心知肚明,故她既不點穿,也不挽留,隻說冬天來了,住得離單位近的確方便.這就是我奶奶的作派,她從不使人難堪.
搬出來以後,到了周末父親仍帶我們回奶奶家.但奶奶心滿意足的好心情卻已一去不復返,平日裏她既想念我們,又牽掛叔叔,年復一年,叔叔那邊的消息越來越糟.
叔叔初到勞改鹽場時,一天到晚拚命幹活,好象他不是個文弱書生,倒是一輩子扛活的.他以為這樣便能使領導相信他已改造好,可以早日回到北京和家人團聚.但那些年,右派是很難給人留下什麽好印象,更不用說感動管製勞改犯的幹部了.4年過去了,叔叔的不懈努力換來的隻是些渺茫的希望.
轉眼到了1962年,一個早晨,全國報紙的頭版突然都登了國民黨準備反攻大陸的消息.社論竟然警告人們:要準備第三次世界大戰爆發,因為一旦共產黨和國民黨開戰,蘇聯和美國必將插手,原子戰爭一觸即發.一時間,疏散城市人口,部隊和民兵都進入戰備狀態.
戰雲密布的氣氛使叔叔忐忑不安,他恍恍惚惚,腦子裏盡是出現抗戰期間人川路上耳聞目睹的那些恐怖場景:炸彈呼嘯著從天而降,烈火騰空,卷噬著一戶戶人家,來不及走避的被活活燒死;僥倖逃離火海的,也不免在突如其來的槍雨中喪命.傷者被擄去錢物,死者被剝去衣裳.女人被強暴,孩子被遺棄道旁……
萬一打起仗來,遠在北京的老母妻兒可怎麽辦?叔叔不敢再往下想,數夜輾轉難眠.噬心的憂慮使他忘記了自己的處境,提筆給嬸嬸寫了一封信,商量戰爭爆發後的對策.
嬸嬸永遠不會讀到這封信,它被勞改隊的政工幹部扣下拆看了.1954年中華人民共和國憲法中明文規定公民的私人通信權受到法律保護,這些政工幹部似乎從來沒聽說過有這回事,或者,在他們看來叔叔已不是公民,因為他是個右派.這封信成了叔叔盼望國民黨反攻大陸的證據.他們於是得出結論:叔叔是個暗藏的現行反革命分子.
誰也不敢對這一理論說半個"不"字,人人自危,知道領導手裏還有不少右派帽子等著出送.整個運動過程中,叔叔始終沒有一點機會為自己辯護,更談不上找地方申訴,控告那幾個領導的行徑.就這樣,雖然我兒時見叔叔舞刀弄槍,覺得他英勇善戰,不曾想他在50年代第一輪政治鬥爭中就一敗塗地,20餘年不得翻身.
父親和姑姑則比較幸運.父親是老革命,政治經驗頗多.在晉察冀,他就聽到不少關於1942年延安整風運動的小道消息,所以到了反右運動中父親小心謹慎,三思而後言.姑姑則性格內斂,秉承了奶奶與人為善的脾性,不見圭角,在單位裏人緣很好.
當年我對叔叔政治上的麻煩一無所知,隻知道不久他就走了,蹤影全無,母親說叔叔是去一個鹽場"勞動改造".勞動改造是什麽意思,我也不懂.但叔叔走後,再沒人帶我們去東安市場逛店,也沒人為我們表演武術了,於是長夜變得有些無聊,而奶奶家的院子也寂寞了許多.
我的外祖母和奶奶一樣難過,因為舅舅也成了右派.他是被一個好朋友出賣的,當時他有三位知己,他曾在這三個人麵前說學院領導專派家庭成分好的學生出國,而從不考慮他們的學習成績,這麽做難免讓人不服.反右一來,這話不知怎麽就傳到領導耳朵裏去了,這可是對黨不滿的證據.接下來他就有幸成了中國最年輕的右派,那年他才19歲.
22年後,有一次我忍不住好奇心,問他是否心中有數究竟是哪個朋友出賣了他.他一臉漠然,說他不知道,也不想知道.反正現在他平反了,"向前看吧,糾纏過去的事有什麽意思?對誰都沒好處!"
話雖不錯,我卻禁不住總想把這類事弄個水落石出.大人們越把一些式瞞著我們,我就越要沒完沒了地刨根問底.
反右給中國的知識分子留下一個大的教訓.20世紀以來,這些人反帝反封建,反飢餓反內戰,一直敢說敢為,寧折不彎.但經過反右運動,人們學會了夾著尾巴做人,看上頭的眼色行事,即使在朋友和家人麵前也三緘其口.
老輩們有句成語:病從口入,禍從口出.人們突然發現此話乃至理名言,隱含著世故的智慧.出言不當或誤信小人,自己往日的大小言論都會成為定時炸彈,不知何時一聲巨響,全部理想、幸福、事業、家庭頃刻間便灰飛煙滅.
是否為了這原因,反右之後,姑姑的朋友周末不怎麽來串門了?即便有朋友來,也開始感到遊廊裏說話不自在,他們更願意把茶搬到屋裏喝.姑姑性本文靜,在運動前也不露山水.運動之後,她更是沉默寡言,除了埋頭工作,就是侍弄她的花草.漸漸地,年青小夥子不再踏足她的領地,她也不怎麽在乎.她越來越不愛交際,常一個人靜靜呆在家裏.
再往後,我們就搬出來另住了.父親對奶奶說他單位分了房,離他和我母親上班的地方很近.這是實話,但也未必不是另有難言之隱:反右之後,政治氣氛一天天緊張,父母都是共產黨員,而奶奶是剝削階級,叔叔眼下又劃了右派,能不劃清界線?再住在奶奶家顯然不合適.孔子有言:"人無遠慮,必有近憂."我的父母都是明白人,而奶奶斷文識字,天天看報,隻怕對此更是心知肚明,故她既不點穿,也不挽留,隻說冬天來了,住得離單位近的確方便.這就是我奶奶的作派,她從不使人難堪.
搬出來以後,到了周末父親仍帶我們回奶奶家.但奶奶心滿意足的好心情卻已一去不復返,平日裏她既想念我們,又牽掛叔叔,年復一年,叔叔那邊的消息越來越糟.
叔叔初到勞改鹽場時,一天到晚拚命幹活,好象他不是個文弱書生,倒是一輩子扛活的.他以為這樣便能使領導相信他已改造好,可以早日回到北京和家人團聚.但那些年,右派是很難給人留下什麽好印象,更不用說感動管製勞改犯的幹部了.4年過去了,叔叔的不懈努力換來的隻是些渺茫的希望.
轉眼到了1962年,一個早晨,全國報紙的頭版突然都登了國民黨準備反攻大陸的消息.社論竟然警告人們:要準備第三次世界大戰爆發,因為一旦共產黨和國民黨開戰,蘇聯和美國必將插手,原子戰爭一觸即發.一時間,疏散城市人口,部隊和民兵都進入戰備狀態.
戰雲密布的氣氛使叔叔忐忑不安,他恍恍惚惚,腦子裏盡是出現抗戰期間人川路上耳聞目睹的那些恐怖場景:炸彈呼嘯著從天而降,烈火騰空,卷噬著一戶戶人家,來不及走避的被活活燒死;僥倖逃離火海的,也不免在突如其來的槍雨中喪命.傷者被擄去錢物,死者被剝去衣裳.女人被強暴,孩子被遺棄道旁……
萬一打起仗來,遠在北京的老母妻兒可怎麽辦?叔叔不敢再往下想,數夜輾轉難眠.噬心的憂慮使他忘記了自己的處境,提筆給嬸嬸寫了一封信,商量戰爭爆發後的對策.
嬸嬸永遠不會讀到這封信,它被勞改隊的政工幹部扣下拆看了.1954年中華人民共和國憲法中明文規定公民的私人通信權受到法律保護,這些政工幹部似乎從來沒聽說過有這回事,或者,在他們看來叔叔已不是公民,因為他是個右派.這封信成了叔叔盼望國民黨反攻大陸的證據.他們於是得出結論:叔叔是個暗藏的現行反革命分子.