就這樣,我學會了叫二姨.對我說來,二姨兩個字真比父母加起來還親.而二姨也把我當成她自己的女兒,5年、10年過去了,漸漸地我居然真的取代了她自己親生女兒在她心目中的地位.不知道我的父母什麽時候才發覺我和二姨之間竟變得如此難捨難分;也不知道他們發覺後作何感想:他們獻身革命,多年來勤於職守,到頭來卻讓一位保姆贏得了他們唯一愛女的心.
當然也不能說我不愛父母;我愛他們.不過這種愛是理性的愛,跟我和二姨血脈相連、魂魄相依的關係完全不同.我和二姨之間有一種神秘的感應,假如一人在千裏萬裏之外橫遭不測,另一個人立刻會覺察一種不祥之兆,變得心神不定,惡夢纏身.這種預感難以言表,但在1978年果然應驗.而我母親1976年猝死,我卻並無預感,直到第二天父親拍電報來,才得知這一噩耗.
1957年,我回到北京上小學,才發現我對二姨的依戀不是個別現象.我就讀的西苑小學中有不少高幹子弟也都跟我差不多,他們對保姆、阿姨,對奶奶.姥姥的感情遠勝過父母.有時做父母的受不了,就把保姆趕出家門.也有些為了孩子把老太太留下.這些人後來不少得益匪淺:"文革"中父母受牽連的,孩子卻讓好心的保姆帶回家中當自己的親生兒女一樣撫養長大.
二姨對我的寵愛使她盲目,對我的一切缺點視而不見,總覺得天底下誰家的孩子,也比不上她的小瑞.我弟弟小煉當然也挺棒,但說來說去,最聰明最漂亮心腸最好的是我,永遠是我.我的一切所為,無一不使二姨容光煥發地為我驕傲.據她說,我記事特早.可這些早年的記憶都是一幕幕孤立的情景,懸浮在我的腦海中,像散落的島嶼,其間聯繫被忘泉之水淹沒,待我提及,便有二姨和父母為我補充並解釋事情的來龍去脈.
在涼水泉,最常在我眼前閃現的是我們在伯爾尼的公寓.晨光透過大扇的玻璃門窗長驅直入,我一睜眼就感到暖洋洋的溫馨.見我醒來,二姨臉上綻開溫和的微笑,眼角漾出層層細密的魚尾紋.我知道她一會兒就會去附近的法國麵包房買我愛吃的"小老鼠麵包"了.
她出門那短短幾分鍾是我一天中最興奮的時刻,我想方設法找地方藏起來,藏在衣櫃裏、陽台上或哪扇門後,等著二姨回家把我找出來.剩下的時間就沒有什麽好玩的了,我雖有整整一屋子的玩具:洋娃娃、布猴子、八音盒、小房子、大皮球、繞著房間跑的小火車……,但問題是沒人跟我一起玩.
有5年時間我是家中唯一的孩子.倒是有鄰居,但我父母從不和他們來往.是外事紀律不允許,還是當地居民害怕赤化,不得而知,總之我童年幾乎沒有朋友.於是,孤獨的種子早早在我心裏生了根,日後那幼苗破土而出,長勢兇猛,任我怎樣奮力鋤砍仍枝繁葉茂,終成參天大樹.多少年,我曾為此煩惱、自責.直至不惑之年,方知此樹為我命中所有,不可去除.我不妨在此綠蔭下逍遙自得,修身養性,遠離塵世的去來紛爭,忘卻那錯綜複雜的人情恩怨.
其實撇開孤獨不論,我的童年不可謂不快樂.父母和二姨都愛我,我也愛他們,特別是二姨.那時二姨已年近半百,鬢邊有幾縷銀絲夾雜在滿頭黑髮之中.每天早晨我都在一邊瞧她梳頭、抹頭油,她的頭油帶著一股淡淡的甜香.抹完頭油她便開始盤頭,髮髻用卡子固定住,再套上一個細細的小網,看著真是又典雅,又古樸.二姨說,自打她出嫁,她就梳這樣的髮式,已經梳了快30年了.
二姨的穿著也很傳統.在我記憶中,似乎總是一襲棉布旗袍,有時銀灰色有時深藍色,因她親手剪裁,極其合體.在瑞士5年,她對歐洲的時裝無動於衷,唯一的洋服是件短裘皮大衣,這也還是我父母送給她的禮物.
像大多數舊式女子一樣,二姨沒上過一天學.她來我家時,連自己的名字都不會寫.可是她卻有一肚子故事,講也講不完.有些故事是她聽戲劇聽來的,也有些是她奶奶、姥姥那一代傳下來的.我從二姨的這些故事中得知遠隔重洋的中國是我們祖輩居住的地方:那兒農民和他們的老牛親如一家;書生們要進京趕考,考中了狀元可以招駙馬;皇帝出行要用黃土鋪路;一般人家逢年過節都要祭拜祖宗;孝子賢孫有蒼天保佑,做了壞事要遭報應.
我百聽不厭的是老猴子精的故事,至今我仍記得真切,二姨怎樣繪聲繪色講這個故事:
"從前呀,大山裏住著一隻老猴子精,山下的村子裏住著娘兒倆:一個漂亮的小姑娘和她的媽媽.有一天,老猴子精在村裏見了這個小姑娘,看上了她.這老猴子精呼啦啦起了一陣狂風,一時間颳得到處飛沙走石,天昏地暗.村裏人眼睛都睜不開,這會兒功夫,老猴子精捲起小姑娘,騰雲駕霧,回到大山它那又黑又深的猴窩.
"老猴子精想要小姑娘嫁給它,小姑娘不答應,說那可不成.老猴子精生氣了,他把小姑娘關在山洞裏,不讓她出來.
"一天早上,老猴子精出去采野果了.小姑娘的媽媽找到了山洞裏頭,她是跟著老猴子精的黑風一路追了來的.娘兒倆見麵,抱頭痛哭一場.做娘的然後教女兒等老猴子精回來後如此這般,教完她就躲了起來.
"不一會兒老猴子精駕著雲回來了.它一走進洞來,就四下聞了又聞,說:怎地有生人味兒?可別讓我逮著,不然我非扒皮吃了他!
"小姑娘開口道:別胡說,今兒是我媽來看咱們來了.你不是眼睛紅紅的老愛流淚嗎?我媽她可是有個秘方,專治你的爛眼呢!
"老猴子精一聽,心裏這個高興!它的兩隻眼睛多少年了,一直又紅又爛,總也治不好.於是它急忙間小姑娘:你媽呢?她在哪兒?快叫她出來?我不吃她,我讓她給我看病!
當然也不能說我不愛父母;我愛他們.不過這種愛是理性的愛,跟我和二姨血脈相連、魂魄相依的關係完全不同.我和二姨之間有一種神秘的感應,假如一人在千裏萬裏之外橫遭不測,另一個人立刻會覺察一種不祥之兆,變得心神不定,惡夢纏身.這種預感難以言表,但在1978年果然應驗.而我母親1976年猝死,我卻並無預感,直到第二天父親拍電報來,才得知這一噩耗.
1957年,我回到北京上小學,才發現我對二姨的依戀不是個別現象.我就讀的西苑小學中有不少高幹子弟也都跟我差不多,他們對保姆、阿姨,對奶奶.姥姥的感情遠勝過父母.有時做父母的受不了,就把保姆趕出家門.也有些為了孩子把老太太留下.這些人後來不少得益匪淺:"文革"中父母受牽連的,孩子卻讓好心的保姆帶回家中當自己的親生兒女一樣撫養長大.
二姨對我的寵愛使她盲目,對我的一切缺點視而不見,總覺得天底下誰家的孩子,也比不上她的小瑞.我弟弟小煉當然也挺棒,但說來說去,最聰明最漂亮心腸最好的是我,永遠是我.我的一切所為,無一不使二姨容光煥發地為我驕傲.據她說,我記事特早.可這些早年的記憶都是一幕幕孤立的情景,懸浮在我的腦海中,像散落的島嶼,其間聯繫被忘泉之水淹沒,待我提及,便有二姨和父母為我補充並解釋事情的來龍去脈.
在涼水泉,最常在我眼前閃現的是我們在伯爾尼的公寓.晨光透過大扇的玻璃門窗長驅直入,我一睜眼就感到暖洋洋的溫馨.見我醒來,二姨臉上綻開溫和的微笑,眼角漾出層層細密的魚尾紋.我知道她一會兒就會去附近的法國麵包房買我愛吃的"小老鼠麵包"了.
她出門那短短幾分鍾是我一天中最興奮的時刻,我想方設法找地方藏起來,藏在衣櫃裏、陽台上或哪扇門後,等著二姨回家把我找出來.剩下的時間就沒有什麽好玩的了,我雖有整整一屋子的玩具:洋娃娃、布猴子、八音盒、小房子、大皮球、繞著房間跑的小火車……,但問題是沒人跟我一起玩.
有5年時間我是家中唯一的孩子.倒是有鄰居,但我父母從不和他們來往.是外事紀律不允許,還是當地居民害怕赤化,不得而知,總之我童年幾乎沒有朋友.於是,孤獨的種子早早在我心裏生了根,日後那幼苗破土而出,長勢兇猛,任我怎樣奮力鋤砍仍枝繁葉茂,終成參天大樹.多少年,我曾為此煩惱、自責.直至不惑之年,方知此樹為我命中所有,不可去除.我不妨在此綠蔭下逍遙自得,修身養性,遠離塵世的去來紛爭,忘卻那錯綜複雜的人情恩怨.
其實撇開孤獨不論,我的童年不可謂不快樂.父母和二姨都愛我,我也愛他們,特別是二姨.那時二姨已年近半百,鬢邊有幾縷銀絲夾雜在滿頭黑髮之中.每天早晨我都在一邊瞧她梳頭、抹頭油,她的頭油帶著一股淡淡的甜香.抹完頭油她便開始盤頭,髮髻用卡子固定住,再套上一個細細的小網,看著真是又典雅,又古樸.二姨說,自打她出嫁,她就梳這樣的髮式,已經梳了快30年了.
二姨的穿著也很傳統.在我記憶中,似乎總是一襲棉布旗袍,有時銀灰色有時深藍色,因她親手剪裁,極其合體.在瑞士5年,她對歐洲的時裝無動於衷,唯一的洋服是件短裘皮大衣,這也還是我父母送給她的禮物.
像大多數舊式女子一樣,二姨沒上過一天學.她來我家時,連自己的名字都不會寫.可是她卻有一肚子故事,講也講不完.有些故事是她聽戲劇聽來的,也有些是她奶奶、姥姥那一代傳下來的.我從二姨的這些故事中得知遠隔重洋的中國是我們祖輩居住的地方:那兒農民和他們的老牛親如一家;書生們要進京趕考,考中了狀元可以招駙馬;皇帝出行要用黃土鋪路;一般人家逢年過節都要祭拜祖宗;孝子賢孫有蒼天保佑,做了壞事要遭報應.
我百聽不厭的是老猴子精的故事,至今我仍記得真切,二姨怎樣繪聲繪色講這個故事:
"從前呀,大山裏住著一隻老猴子精,山下的村子裏住著娘兒倆:一個漂亮的小姑娘和她的媽媽.有一天,老猴子精在村裏見了這個小姑娘,看上了她.這老猴子精呼啦啦起了一陣狂風,一時間颳得到處飛沙走石,天昏地暗.村裏人眼睛都睜不開,這會兒功夫,老猴子精捲起小姑娘,騰雲駕霧,回到大山它那又黑又深的猴窩.
"老猴子精想要小姑娘嫁給它,小姑娘不答應,說那可不成.老猴子精生氣了,他把小姑娘關在山洞裏,不讓她出來.
"一天早上,老猴子精出去采野果了.小姑娘的媽媽找到了山洞裏頭,她是跟著老猴子精的黑風一路追了來的.娘兒倆見麵,抱頭痛哭一場.做娘的然後教女兒等老猴子精回來後如此這般,教完她就躲了起來.
"不一會兒老猴子精駕著雲回來了.它一走進洞來,就四下聞了又聞,說:怎地有生人味兒?可別讓我逮著,不然我非扒皮吃了他!
"小姑娘開口道:別胡說,今兒是我媽來看咱們來了.你不是眼睛紅紅的老愛流淚嗎?我媽她可是有個秘方,專治你的爛眼呢!
"老猴子精一聽,心裏這個高興!它的兩隻眼睛多少年了,一直又紅又爛,總也治不好.於是它急忙間小姑娘:你媽呢?她在哪兒?快叫她出來?我不吃她,我讓她給我看病!