"聽到這兒,小姑娘的媽媽就走出來了.她一路來時采了不少樹膠,現在放進一口大鑊裏熬得黏黏稠稠的,然後把膠塗在長長的裹腳布上.她叫老猴子精坐好,兩隻眼睛都閉牢,上藥時可不能睜眼.好啦,她用布把老猴子精的眼睛一圈一圈纏個嚴嚴實實.
"你得就這麽閉著眼,三天三夜一動也不許動,要是你不聽話,你的眼睛就別指望治好啦!說完後,娘兒倆手拉手趕緊逃出了山洞,平平安安回到村裏.三天後,老猴子精想睜眼了,它哪裏還睜得開?樹膠早幹透了,跟布呀毛呀粘在一起,粘得緊緊的!老猴子精用手撕,怎麽也撕不開,它的眼睛徹底沒治了.從此,小姑娘和她媽媽在一起高高興興生活了很久很久."
我喜歡聽這個故事.每次聽起來,二姨的聲音總讓我感到危險降臨,嚇得大氣不敢出.我覺得自己就是那個小姑娘,被老猴子精一陣狂風活活攫了去.但我知道我沒事兒,二姨在身邊呢!她用兩隻手臂把我摟住,我相信二姨愛我一如小姑娘的媽媽愛自己的女兒,二姨也是智勇雙全的人物,比小姑娘的媽媽毫不遜色.將來不論遇到什麽神通廣大的妖魔鬼怪,二姨也能把我給救出來.
兒時歲月留痕的另一景是伯爾尼郊外的人行道.春雨綿綿時節,路麵上蚯蚓爬出爬進,我不敢伸腳往下踩.遇到這種情況,父親就讓我坐在他的肩膀上,我真喜歡這種感覺!父親當年三十才出頭,高高瘦瘦,衣著考究,我很為他自豪.他大步流星,輕快地走在人行道上,三下兩下便超過其他行人,還不時地將我左右晃動,我挺怕,死命摟住他的脖子.
我怕的東西,除了蚯蚓,還有很多.大人們在家沖廁所都得事先發出警報免我受驚,二姨更是得看清楚我不在廚房才敢將菜下到熱油中炒.小公園裏的滑梯我是無論如何不敢上到頂的,對鞦韆也退避三舍;翹翹板還能嚐試,但也隻能很慢很慢地升起,且決不能讓我的腳離地太遠.唯一令我感到安全的地方要算房前草坪上的沙坑了,我每天做的沙糕比對麵馬路法國麵包房出爐的還要多.
雪霽的冬日,母親有時會帶我去屋後一個小斜坡玩雪撬.我穿一件小巧的白色毛皮短襖,母親則穿墨綠色的羊絨長大衣,新下的雪鬆鬆軟軟,地上留下母親和我一大一小兩行腳印.我們經過一棵樹,紅透了的蘋果還掛在枝頭,樹葉卻落光了.玲瓏的小鳥啄著這些果實在玩兒,母親向鳥兒打一呼哨,鳥兒競也喳喳作答.我們這就走到了斜坡,雪橇開始滑動,涼風撲麵,我緊閉雙唇,斂住呼吸.害怕的眼淚不由自主淌了一臉.
二姨說我4歲那年我們真的有過一次大難臨頭."5月的一天,"二姨說,"你爸你媽帶了我們去山上的湖裏劃船,那天天氣真沒得說,有太陽,又暖和,你爸打起了瞌睡,小船就自個兒飄呀飄的.突然你爸看到一塊警告牌,寫著下遊是瀑布.他這下醒了,猛地坐起使勁往回劃.但這時已經很難了,湖麵已經變窄,像條大河,水流得很急.你媽也起來幫著劃.太陽慢慢下了山,周圍看不到一條船,我們都怕極了.
"我緊緊抱著你,心想要是我們真掉下那瀑布,我就跟你死一塊兒了.那一刻,我真後悔離開家鄉北京跑到這麽遠的外國來,要是咱們死在這兒,可成了回不了家鄉的孤魂野鬼了!
"那會兒,你媽也沉不住氣了,她不停地罵你爸,你爸後來也不耐煩,兩人吵了起來,而且越吵越凶.但他們嘴上吵架,手上還是同心協力拚命加勁把船往回劃."
"後來怎麽樣了?我們掉下去了嗎?"我問.
"當然沒有,你這傻丫頭!一艘汽艇來把我們的船拖了回去."
"二姨!我那個時候很害怕麽?"
"你倒沒有,"二姨說,"你那時呼呼大睡呢,我沒把你弄醒."
原來在我們的生命到了真正危急的關頭,我是唯一一個不感到害怕的.我倒樂意聽到這個結果.後來我父母帶我去的地方漸漸多起來:公園,餐館,戲院等等.這些地方我都愛去,倒不見得是我長大了,有了品味,而是我感到外出時別人喜歡我.多年後我們談起往事,母親也認為當時的我人見人愛.
"大家喜歡你是因為你那時候特別乖,"她說起來不由得生了氣,"想不到回國以後你簡直變了一個人,變得連我都不認識了.究竟為什麽你會變成現在這個樣子?"
我無言以對.到了7歲,我的脾氣的確開始變壞.不知為什麽,我就是不想再做乖孩子了.
我是5歲那年隨父母回國的.我們一家包了火車的一個軟臥包廂,爸爸.媽媽、二姨和我各睡一個臥鋪,我的弟弟小煉還不滿一歲,睡在二姨鋪下的搖籃裏.白天,我整天貼著車窗看風景,歐洲繁華的大城市一個個離我而去,衝上前來迎接我的是西伯利亞和滿洲裏一望無際的荒原.荒原上有黃色的花,藍色的湖,六月飄雪,莽莽林草延至天的盡頭.旅途用了整整半個月,火車最後在北京的永定門火車站嘎然停下.
我們回到了王府井的奶奶家住下.爺爺早一年已死於肺癌,現在奶奶成了一家之主.其實即使爺爺在世時,奶奶也早已是這個大家庭實際上的當家人了.
3奶奶的故事變成了惡夢
在我記憶裏,奶奶的家一直是1956年時的模樣,那時我們一大家人——奶奶的兩個兒子、一個女兒、兩個兒媳婦、四個孫兒孫女——都住在這兒.然而在現實世界中,奶奶家的舊貌已蕩然無存.1966年,文化大革命爆發,六戶自稱"革命群眾"的人家未任何人許可,強行搬了進來.他們把患糖尿病臥床不起的奶奶趕到了一間連一扇小窗都沒有的儲藏室去住,在舊社會,那是連下人都不會住的房間.5年多時間奶奶就一人躺在那兒,直到最終孤獨地離開人世.
"你得就這麽閉著眼,三天三夜一動也不許動,要是你不聽話,你的眼睛就別指望治好啦!說完後,娘兒倆手拉手趕緊逃出了山洞,平平安安回到村裏.三天後,老猴子精想睜眼了,它哪裏還睜得開?樹膠早幹透了,跟布呀毛呀粘在一起,粘得緊緊的!老猴子精用手撕,怎麽也撕不開,它的眼睛徹底沒治了.從此,小姑娘和她媽媽在一起高高興興生活了很久很久."
我喜歡聽這個故事.每次聽起來,二姨的聲音總讓我感到危險降臨,嚇得大氣不敢出.我覺得自己就是那個小姑娘,被老猴子精一陣狂風活活攫了去.但我知道我沒事兒,二姨在身邊呢!她用兩隻手臂把我摟住,我相信二姨愛我一如小姑娘的媽媽愛自己的女兒,二姨也是智勇雙全的人物,比小姑娘的媽媽毫不遜色.將來不論遇到什麽神通廣大的妖魔鬼怪,二姨也能把我給救出來.
兒時歲月留痕的另一景是伯爾尼郊外的人行道.春雨綿綿時節,路麵上蚯蚓爬出爬進,我不敢伸腳往下踩.遇到這種情況,父親就讓我坐在他的肩膀上,我真喜歡這種感覺!父親當年三十才出頭,高高瘦瘦,衣著考究,我很為他自豪.他大步流星,輕快地走在人行道上,三下兩下便超過其他行人,還不時地將我左右晃動,我挺怕,死命摟住他的脖子.
我怕的東西,除了蚯蚓,還有很多.大人們在家沖廁所都得事先發出警報免我受驚,二姨更是得看清楚我不在廚房才敢將菜下到熱油中炒.小公園裏的滑梯我是無論如何不敢上到頂的,對鞦韆也退避三舍;翹翹板還能嚐試,但也隻能很慢很慢地升起,且決不能讓我的腳離地太遠.唯一令我感到安全的地方要算房前草坪上的沙坑了,我每天做的沙糕比對麵馬路法國麵包房出爐的還要多.
雪霽的冬日,母親有時會帶我去屋後一個小斜坡玩雪撬.我穿一件小巧的白色毛皮短襖,母親則穿墨綠色的羊絨長大衣,新下的雪鬆鬆軟軟,地上留下母親和我一大一小兩行腳印.我們經過一棵樹,紅透了的蘋果還掛在枝頭,樹葉卻落光了.玲瓏的小鳥啄著這些果實在玩兒,母親向鳥兒打一呼哨,鳥兒競也喳喳作答.我們這就走到了斜坡,雪橇開始滑動,涼風撲麵,我緊閉雙唇,斂住呼吸.害怕的眼淚不由自主淌了一臉.
二姨說我4歲那年我們真的有過一次大難臨頭."5月的一天,"二姨說,"你爸你媽帶了我們去山上的湖裏劃船,那天天氣真沒得說,有太陽,又暖和,你爸打起了瞌睡,小船就自個兒飄呀飄的.突然你爸看到一塊警告牌,寫著下遊是瀑布.他這下醒了,猛地坐起使勁往回劃.但這時已經很難了,湖麵已經變窄,像條大河,水流得很急.你媽也起來幫著劃.太陽慢慢下了山,周圍看不到一條船,我們都怕極了.
"我緊緊抱著你,心想要是我們真掉下那瀑布,我就跟你死一塊兒了.那一刻,我真後悔離開家鄉北京跑到這麽遠的外國來,要是咱們死在這兒,可成了回不了家鄉的孤魂野鬼了!
"那會兒,你媽也沉不住氣了,她不停地罵你爸,你爸後來也不耐煩,兩人吵了起來,而且越吵越凶.但他們嘴上吵架,手上還是同心協力拚命加勁把船往回劃."
"後來怎麽樣了?我們掉下去了嗎?"我問.
"當然沒有,你這傻丫頭!一艘汽艇來把我們的船拖了回去."
"二姨!我那個時候很害怕麽?"
"你倒沒有,"二姨說,"你那時呼呼大睡呢,我沒把你弄醒."
原來在我們的生命到了真正危急的關頭,我是唯一一個不感到害怕的.我倒樂意聽到這個結果.後來我父母帶我去的地方漸漸多起來:公園,餐館,戲院等等.這些地方我都愛去,倒不見得是我長大了,有了品味,而是我感到外出時別人喜歡我.多年後我們談起往事,母親也認為當時的我人見人愛.
"大家喜歡你是因為你那時候特別乖,"她說起來不由得生了氣,"想不到回國以後你簡直變了一個人,變得連我都不認識了.究竟為什麽你會變成現在這個樣子?"
我無言以對.到了7歲,我的脾氣的確開始變壞.不知為什麽,我就是不想再做乖孩子了.
我是5歲那年隨父母回國的.我們一家包了火車的一個軟臥包廂,爸爸.媽媽、二姨和我各睡一個臥鋪,我的弟弟小煉還不滿一歲,睡在二姨鋪下的搖籃裏.白天,我整天貼著車窗看風景,歐洲繁華的大城市一個個離我而去,衝上前來迎接我的是西伯利亞和滿洲裏一望無際的荒原.荒原上有黃色的花,藍色的湖,六月飄雪,莽莽林草延至天的盡頭.旅途用了整整半個月,火車最後在北京的永定門火車站嘎然停下.
我們回到了王府井的奶奶家住下.爺爺早一年已死於肺癌,現在奶奶成了一家之主.其實即使爺爺在世時,奶奶也早已是這個大家庭實際上的當家人了.
3奶奶的故事變成了惡夢
在我記憶裏,奶奶的家一直是1956年時的模樣,那時我們一大家人——奶奶的兩個兒子、一個女兒、兩個兒媳婦、四個孫兒孫女——都住在這兒.然而在現實世界中,奶奶家的舊貌已蕩然無存.1966年,文化大革命爆發,六戶自稱"革命群眾"的人家未任何人許可,強行搬了進來.他們把患糖尿病臥床不起的奶奶趕到了一間連一扇小窗都沒有的儲藏室去住,在舊社會,那是連下人都不會住的房間.5年多時間奶奶就一人躺在那兒,直到最終孤獨地離開人世.