季特柯夫黑影似地站在門右邊，包著繃帶的腦袋象個搖搖擺擺的白球。他再也忍不住了，終於輕聲地問起自己的事：“我怎麽辦……司令同誌？我到哪兒去呢？”
“進醫院，”別宋諾夫嚴厲地說。“馬上出發到醫院去，季特柯夫少校。”
別宋諾夫悶闖不樂地僵臥在傑耶夫掩蔽部裏的一張木床上。掩蔽部裏爐火燒得很旺。他一動不動地望著被蒸氣弄濕的蓋木，不時聽見鮑日契科偷偷地輕咳兩聲，聽到他在鐵爐邊忙著燒茶，發潮的軍大衣發出沙沙的聲音。然而別宋諾夫對這一切都毫無反應。透過土牆，隱約地傳來隔壁掩蔽部裏的聲音，可他隻想對著無憂無慮地僻啪作響的爐火靜靜地思考一下。在天亮以前，他必須保持平靜，即使是外表上的平靜。可是維斯寧噩耗使他很難保持平靜了。他竭力想暫時忘掉季特柯夫少校的報告，集中思想考慮一下兩個軍即將發起的反擊，考慮一下自己給方麵軍司令的報告，但是他的思想不知不覺又回到了維斯寧身上。他想起了他們之間那種不可原諒的隔閡，想起了季特柯夫放在桌上的、用手帕包著的勳章和證件，還有夾在身份證裏的那張精緻的照片和瘦女孩的撒嬌的微笑。這時，他記起了一件事：他們剛認識不久，就一同驅車從方麵軍司令部來到集團軍司令部，沿途趕過了各師的行軍隊伍。一路上，他們倆都在互相摸底——從每個手勢、每句話，甚至每次沉默中暗暗揣度對方。別宋諾夫不知為什麽想起了那個驚慌失措的、喝醉了酒的坦克兵，這小夥子大概是友鄰部隊的一個連長，多虧維斯寧救了他的命。是啊，對待那些不管由於什麽原因而喪失戰鬥意誌力、陷於絕望的人們，維斯寧不象他那樣嚴酷。在四一年頭幾個月的悲劇發生之後，他，別宋諾夫，有意識地剷除了自己的寬容和憐憫之心，對人們的軟弱已不再留情——永遠隻有一個結淪：非此即彼。當時，他就是這樣想，或者，大體上這樣想的；但是，此刻，別宋諾夫一想起那個坦克兵，想起了他與維斯寧初交時那種孤僻和多疑的態度——當時他就明白這種態度和維斯寧那溫和的知識分子風度是不相容的，——他自己也摘不清究竟做得對不對。他閉上眼睛，隻感到心裏一陣抽痛，於是，在他的耳邊就十分清晰地響起了季特柯夫那句不可思議的話：“軍事委員命令接火，他不肯離開。”
“不肯離開”這句話在別宋諾夫的腦子裏打轉，使他感到震驚的是維斯寧竟然下了這樣的命令。作為一位軍事委員，他不必投入這場註定要失敗的戰鬥，而應當離開，不必在那種情況下冒險。可是到頭來，維斯寧還是應戰了，於是發生了三小時以前的事件。
“司令同誌，請喝茶……”
熱茶的香味。輕輕的腳步聲。隱約聽見茶壺在爐子上噗噗地冒氣，茶匙碰在杯子上叮噹作響。
“司令同誌，您最好睡上半小時……這兒沒人來打攪您。喝完茶就睡。半小時內不會發生什麽情況。我不讓他們來打攪……”
“謝謝，我馬上就睡。”
別宋諾夫睜開眼，但沒有起來。他暗暗對自己說：應當起來，應當端起為他準備好的茶杯，喝完茶，然後以大家所熟悉的慣常的姿態走到隔壁掩蔽部裏去，那裏有他所熟悉的蓄電池燈光、地圖、電話、電台和呼號，那裏人們正在等他發行淩晨前最後的命令。他很早就明白了一個道理：死亡的殘酷的打擊使人心碎，但它並不能製止戰爭和消除苦難，也不能使生者推卸活下去的責任。當他得知兒子的命運以後，他也曾這樣想過。為了要爬起來，他鼓著勁先把腳從木床上垂下來，然後坐起身子，在床頭上亂摸著，象是在找什麽東西。
“好的，我馬上來。謝謝，少校。”他苦笑了一下，由於過分的勞累，他的唇邊布滿了皺紋。“您幹嗎這麽瞧著我，鮑日契科？”
鮑日契科用帽子裹著柄，把發燙的茶壺從爐子上拿下來，然後朝一隻白鐵杯子裏倒出一條暗褐色的水流。頓時發出一股濃茶的香味。他垂下睫毛，掩上他那雙閃光的悲哀的眼睛，說：“沒什麽，司令同誌。維塔裏·伊薩耶維奇的證件……我會上交的。”
但他這一輩子也不敢告訴別宋諾夫：就在那些被他裝進包裏、準備上交司令部的維斯寧的證件中，他發現了一張字跡模糊、粘成一團的傳單——那個不能讓別宋諾夫知道的最最可怕的東西。
第二十六章
別宋諾夫命令向坦克軍和機械化軍發出進攻信號。四十分鍾以後，鎮子北岸的戰鬥達到了轉折點。
從觀察所俯瞰下方，可以望見在鎮口和小街上展開的一場坦克戰。因為是從黑暗的地方朝下看，坦克好象離得很近，它們正在殊死搏鬥，打得難分難解，特別是周圍看不到一個人影，就更顯出這場戰鬥的驚險可怕。鎮外炮火連天，大炮亦進行直射，喀秋莎炮彈在房屋間炸起一股股旋風似的濃煙。十字路口，有幾輛撞毀的坦克胡在一起燃燒。許多淡紅色的、油光光的鋼鐵車體在岸上越燒越旺的大火中爬來爬去，時聚時散，從短距離進行直接瞄準射擊，幾乎把炮口頂到了對方的車體。坦克用履帶推倒房屋和板棚，開進院子裏，打了個彎，又衝出來繼續攻擊。對敵人據點的包圍圈正在逐漸縮小。德軍死守北岸，進行頑抗，但戰鬥已逐漸推向河邊。這樣打了四十分鍾，戰場上發生了變化；炮聲變得更加集中，同馬達聲混成一片，在整個河床裏引起隆隆的迴響，某些據點的德國人開始向渡口撤退。這時別宋諾夫向南岸，而不是向北岸，看了一眼，他以為自己在匆忙中判斷錯了。
“進醫院，”別宋諾夫嚴厲地說。“馬上出發到醫院去，季特柯夫少校。”
別宋諾夫悶闖不樂地僵臥在傑耶夫掩蔽部裏的一張木床上。掩蔽部裏爐火燒得很旺。他一動不動地望著被蒸氣弄濕的蓋木，不時聽見鮑日契科偷偷地輕咳兩聲，聽到他在鐵爐邊忙著燒茶，發潮的軍大衣發出沙沙的聲音。然而別宋諾夫對這一切都毫無反應。透過土牆，隱約地傳來隔壁掩蔽部裏的聲音，可他隻想對著無憂無慮地僻啪作響的爐火靜靜地思考一下。在天亮以前，他必須保持平靜，即使是外表上的平靜。可是維斯寧噩耗使他很難保持平靜了。他竭力想暫時忘掉季特柯夫少校的報告，集中思想考慮一下兩個軍即將發起的反擊，考慮一下自己給方麵軍司令的報告，但是他的思想不知不覺又回到了維斯寧身上。他想起了他們之間那種不可原諒的隔閡，想起了季特柯夫放在桌上的、用手帕包著的勳章和證件，還有夾在身份證裏的那張精緻的照片和瘦女孩的撒嬌的微笑。這時，他記起了一件事：他們剛認識不久，就一同驅車從方麵軍司令部來到集團軍司令部，沿途趕過了各師的行軍隊伍。一路上，他們倆都在互相摸底——從每個手勢、每句話，甚至每次沉默中暗暗揣度對方。別宋諾夫不知為什麽想起了那個驚慌失措的、喝醉了酒的坦克兵，這小夥子大概是友鄰部隊的一個連長，多虧維斯寧救了他的命。是啊，對待那些不管由於什麽原因而喪失戰鬥意誌力、陷於絕望的人們，維斯寧不象他那樣嚴酷。在四一年頭幾個月的悲劇發生之後，他，別宋諾夫，有意識地剷除了自己的寬容和憐憫之心，對人們的軟弱已不再留情——永遠隻有一個結淪：非此即彼。當時，他就是這樣想，或者，大體上這樣想的；但是，此刻，別宋諾夫一想起那個坦克兵，想起了他與維斯寧初交時那種孤僻和多疑的態度——當時他就明白這種態度和維斯寧那溫和的知識分子風度是不相容的，——他自己也摘不清究竟做得對不對。他閉上眼睛，隻感到心裏一陣抽痛，於是，在他的耳邊就十分清晰地響起了季特柯夫那句不可思議的話：“軍事委員命令接火，他不肯離開。”
“不肯離開”這句話在別宋諾夫的腦子裏打轉，使他感到震驚的是維斯寧竟然下了這樣的命令。作為一位軍事委員，他不必投入這場註定要失敗的戰鬥，而應當離開，不必在那種情況下冒險。可是到頭來，維斯寧還是應戰了，於是發生了三小時以前的事件。
“司令同誌，請喝茶……”
熱茶的香味。輕輕的腳步聲。隱約聽見茶壺在爐子上噗噗地冒氣，茶匙碰在杯子上叮噹作響。
“司令同誌，您最好睡上半小時……這兒沒人來打攪您。喝完茶就睡。半小時內不會發生什麽情況。我不讓他們來打攪……”
“謝謝，我馬上就睡。”
別宋諾夫睜開眼，但沒有起來。他暗暗對自己說：應當起來，應當端起為他準備好的茶杯，喝完茶，然後以大家所熟悉的慣常的姿態走到隔壁掩蔽部裏去，那裏有他所熟悉的蓄電池燈光、地圖、電話、電台和呼號，那裏人們正在等他發行淩晨前最後的命令。他很早就明白了一個道理：死亡的殘酷的打擊使人心碎，但它並不能製止戰爭和消除苦難，也不能使生者推卸活下去的責任。當他得知兒子的命運以後，他也曾這樣想過。為了要爬起來，他鼓著勁先把腳從木床上垂下來，然後坐起身子，在床頭上亂摸著，象是在找什麽東西。
“好的，我馬上來。謝謝，少校。”他苦笑了一下，由於過分的勞累，他的唇邊布滿了皺紋。“您幹嗎這麽瞧著我，鮑日契科？”
鮑日契科用帽子裹著柄，把發燙的茶壺從爐子上拿下來，然後朝一隻白鐵杯子裏倒出一條暗褐色的水流。頓時發出一股濃茶的香味。他垂下睫毛，掩上他那雙閃光的悲哀的眼睛，說：“沒什麽，司令同誌。維塔裏·伊薩耶維奇的證件……我會上交的。”
但他這一輩子也不敢告訴別宋諾夫：就在那些被他裝進包裏、準備上交司令部的維斯寧的證件中，他發現了一張字跡模糊、粘成一團的傳單——那個不能讓別宋諾夫知道的最最可怕的東西。
第二十六章
別宋諾夫命令向坦克軍和機械化軍發出進攻信號。四十分鍾以後，鎮子北岸的戰鬥達到了轉折點。
從觀察所俯瞰下方，可以望見在鎮口和小街上展開的一場坦克戰。因為是從黑暗的地方朝下看，坦克好象離得很近，它們正在殊死搏鬥，打得難分難解，特別是周圍看不到一個人影，就更顯出這場戰鬥的驚險可怕。鎮外炮火連天，大炮亦進行直射，喀秋莎炮彈在房屋間炸起一股股旋風似的濃煙。十字路口，有幾輛撞毀的坦克胡在一起燃燒。許多淡紅色的、油光光的鋼鐵車體在岸上越燒越旺的大火中爬來爬去，時聚時散，從短距離進行直接瞄準射擊，幾乎把炮口頂到了對方的車體。坦克用履帶推倒房屋和板棚，開進院子裏，打了個彎，又衝出來繼續攻擊。對敵人據點的包圍圈正在逐漸縮小。德軍死守北岸，進行頑抗，但戰鬥已逐漸推向河邊。這樣打了四十分鍾，戰場上發生了變化；炮聲變得更加集中，同馬達聲混成一片，在整個河床裏引起隆隆的迴響，某些據點的德國人開始向渡口撤退。這時別宋諾夫向南岸，而不是向北岸，看了一眼，他以為自己在匆忙中判斷錯了。