別宋諾夫隻微微動了動放在妻子濕潤的手掌裏的手指。她也默不作聲。兒子此刻感到似乎很明確、簡單的東西，那激勵著他嚮往獨立的新生活和戰鬥的友誼，激勵著他堅決地、當然也總是戰無不勝地去衝鋒陷陣的東西，在別來諾夫看來，顯得有些不同。他很清楚上戰場是怎麽間事，知道戰爭中的死亡有時是並不那麽優美的。
但他沒有權利把一切都告訴兒子，沒有權利憑過來人的經驗去破壞年青人天真的幻想。再說，小夥子此刻大約什麽也聽不進去。維克多也許隻感覺到一點，那就是在他新軍裝的口袋理有一張派往前線的調令在令人心醉地 作響。隻有戰爭本身才有權對他的幻想作出現實的修正。
“命運，”別宋諾夫重複著。“你說命運麽，維克多！戰爭中的命運畢竟是不如人意的。不論你感到多麽奇怪，你每—天，每一分鍾……都得克製自己。你要知道，那是一種非人的克製。不過問題還不在這裏……”
“是的，問題不在這裏，我們不要談深奧的哲學理論了！”兒子毫不介意地附和著，指著被子下麵父親的纏著繃帶的腿問道：“你怎麽樣，現在不要緊了吧？很快能出院嗎？我能夠想像，躺在這裏是多麽苦悶呀！我真同情你，父親！不痛嗎？……嗬！見鬼，時間到了！……大夥兒在等我吶。該去火車站了！”他看了看手錶。從他這個動作裏可以看出，他並不能想像痛是怎麽回事，甚至不能設想有什麽痛的可能性。
“我希望不久能離開這兒，”別宋諾夫說。“而你呢，要給媽媽寫信。哪怕是一個月一封也好。”
“一個月四封，我保證！”維克多站起身來，想到馬上就將和他的學友們坐在車廂裏，心裏便產生了一種近似幸福的感覺。
“不，兩封，維佳，”母親改正他的決定。“再多也沒有必要。我隻要能知道……”
“照辦，媽媽，照辦。時間到了，我們走吧！……”
還有一些記得起來的事情。
臨走之前，兒子站了一會，微笑著，有點猶豫，不知道要不要吻吻父親(在家裏沒有吻過)。他拿不定主意，沒有吻，而是按照成人的規矩把手伸過去，“再見，父親！”
但別宋諾夫握緊了兒子細細的手指，把他拉近一點，將自已那總是副得光光的、瘦削的麵頰迎上去，皺看眉頭說：“好吧。不知道什麽時候再見麵，戰爭嘛，兒子。”
別宋諾夫在整個談話過程中第一次稱他“兒子”，但不是用維克多叫“父親”的那種語調。
維克多不好意思地把嘴唇貼到父親的嘴邊，於是別宋諾夫吻著他溫暖的麵頰，聞到他軍便服上青年人特有的那種帶甜昧的汗氣。別宋諾夫說：
“去吧！不過要記住：彈片和子彈討厭老頭子，專愛找你這樣的人……要是你拿定了主意，就寫封信來，我給你物色一個連。好吧，祝你一帆風順，少尉！”
“好象應該說‘走你的吧，’是嗎，父親？……祝你早日恢復健康。打完第一仗我就寫信來！”
他笑了起來，用手撫摸了一下武裝帶，把整齊的軍官服的皺紋拉拉平，滿意地整了整發亮的黃皮手槍套，然後從床架上拿起那件嶄新的嘩嘩作響的鬥篷，把它靈巧地搭在手彎裏。就在這一瞬間，有什麽東西嘩啦一聲撤落在病房裏灑滿陽光的地板上。這是一些金光閃閃的全新的“tt”牌手槍子彈。這些子彈裝滿了維克多的鬥篷口袋。學校畢業後隻發了兩夾了彈，但他不知道用什麽辦法儲備了這麽多，這些子彈大概夠他在戰爭中用好幾個月了。
別宋諾夫把臉轉向窗口，什麽也沒說。母親抱怨了一陣：“這是什麽呀？你幹嗎搞了這麽多？我來幫你拾……發給你們這麽多嗎？”
“媽媽，我自己來……你等等。這是防備萬一的。”
兒子有點窘，開始迅速地從地板上拾取子彈。當他站起身來，將子彈塞進口袋時，看到還有一顆滾開了。他回頭望望正看著窗口的父親，就用鉻 革皮靴的尖頭輕輕一踢，把子彈踢到看不見的角落裏去了。這個喜氣洋洋而有些稚氣的少尉軍官，佩帶著吱吱作響的武裝帶，手臂上搭著嶄新的鬥篷，帶著幸福的麵容走出了病房，就象是出去散步一樣。
後來別宋諾夫在暖氣管下麵找到了這顆亮晶晶的子彈。他把它久久地托在掌心，感到它輕得出奇。
……“政委，他有多大年紀？十九歲還是二十歲？”別宋諾夫打破車內的沉默，用嘶啞的聲音問。
“坦克兵嗎？”
“隻外一個，在那邊橋上的。”
“—般說來，都是些毛孩子，彼得·阿列克山德羅維奇。”
“霍爾”汽車關著車燈疾馳，在坎坷不平的地方輕輕顛簸著。坦克早已消失在寒夜的淡藍色霧靄中。右邊，牽引重炮的卡車都沒有開燈，象一連串黑點似的行駛著。有時聽到車輪在冰丘上空轉的聲響，結冰的車宙外，隨風飄過斷斷續續的口令聲。別宋諾夫一直感到部隊在馬不停蹄地前進，他想：“對，快些，快些吧！……”
但他沒有權利把一切都告訴兒子，沒有權利憑過來人的經驗去破壞年青人天真的幻想。再說，小夥子此刻大約什麽也聽不進去。維克多也許隻感覺到一點，那就是在他新軍裝的口袋理有一張派往前線的調令在令人心醉地 作響。隻有戰爭本身才有權對他的幻想作出現實的修正。
“命運，”別宋諾夫重複著。“你說命運麽，維克多！戰爭中的命運畢竟是不如人意的。不論你感到多麽奇怪，你每—天，每一分鍾……都得克製自己。你要知道，那是一種非人的克製。不過問題還不在這裏……”
“是的，問題不在這裏，我們不要談深奧的哲學理論了！”兒子毫不介意地附和著，指著被子下麵父親的纏著繃帶的腿問道：“你怎麽樣，現在不要緊了吧？很快能出院嗎？我能夠想像，躺在這裏是多麽苦悶呀！我真同情你，父親！不痛嗎？……嗬！見鬼，時間到了！……大夥兒在等我吶。該去火車站了！”他看了看手錶。從他這個動作裏可以看出，他並不能想像痛是怎麽回事，甚至不能設想有什麽痛的可能性。
“我希望不久能離開這兒，”別宋諾夫說。“而你呢，要給媽媽寫信。哪怕是一個月一封也好。”
“一個月四封，我保證！”維克多站起身來，想到馬上就將和他的學友們坐在車廂裏，心裏便產生了一種近似幸福的感覺。
“不，兩封，維佳，”母親改正他的決定。“再多也沒有必要。我隻要能知道……”
“照辦，媽媽，照辦。時間到了，我們走吧！……”
還有一些記得起來的事情。
臨走之前，兒子站了一會，微笑著，有點猶豫，不知道要不要吻吻父親(在家裏沒有吻過)。他拿不定主意，沒有吻，而是按照成人的規矩把手伸過去，“再見，父親！”
但別宋諾夫握緊了兒子細細的手指，把他拉近一點，將自已那總是副得光光的、瘦削的麵頰迎上去，皺看眉頭說：“好吧。不知道什麽時候再見麵，戰爭嘛，兒子。”
別宋諾夫在整個談話過程中第一次稱他“兒子”，但不是用維克多叫“父親”的那種語調。
維克多不好意思地把嘴唇貼到父親的嘴邊，於是別宋諾夫吻著他溫暖的麵頰，聞到他軍便服上青年人特有的那種帶甜昧的汗氣。別宋諾夫說：
“去吧！不過要記住：彈片和子彈討厭老頭子，專愛找你這樣的人……要是你拿定了主意，就寫封信來，我給你物色一個連。好吧，祝你一帆風順，少尉！”
“好象應該說‘走你的吧，’是嗎，父親？……祝你早日恢復健康。打完第一仗我就寫信來！”
他笑了起來，用手撫摸了一下武裝帶，把整齊的軍官服的皺紋拉拉平，滿意地整了整發亮的黃皮手槍套，然後從床架上拿起那件嶄新的嘩嘩作響的鬥篷，把它靈巧地搭在手彎裏。就在這一瞬間，有什麽東西嘩啦一聲撤落在病房裏灑滿陽光的地板上。這是一些金光閃閃的全新的“tt”牌手槍子彈。這些子彈裝滿了維克多的鬥篷口袋。學校畢業後隻發了兩夾了彈，但他不知道用什麽辦法儲備了這麽多，這些子彈大概夠他在戰爭中用好幾個月了。
別宋諾夫把臉轉向窗口，什麽也沒說。母親抱怨了一陣：“這是什麽呀？你幹嗎搞了這麽多？我來幫你拾……發給你們這麽多嗎？”
“媽媽，我自己來……你等等。這是防備萬一的。”
兒子有點窘，開始迅速地從地板上拾取子彈。當他站起身來，將子彈塞進口袋時，看到還有一顆滾開了。他回頭望望正看著窗口的父親，就用鉻 革皮靴的尖頭輕輕一踢，把子彈踢到看不見的角落裏去了。這個喜氣洋洋而有些稚氣的少尉軍官，佩帶著吱吱作響的武裝帶，手臂上搭著嶄新的鬥篷，帶著幸福的麵容走出了病房，就象是出去散步一樣。
後來別宋諾夫在暖氣管下麵找到了這顆亮晶晶的子彈。他把它久久地托在掌心，感到它輕得出奇。
……“政委，他有多大年紀？十九歲還是二十歲？”別宋諾夫打破車內的沉默，用嘶啞的聲音問。
“坦克兵嗎？”
“隻外一個，在那邊橋上的。”
“—般說來，都是些毛孩子，彼得·阿列克山德羅維奇。”
“霍爾”汽車關著車燈疾馳，在坎坷不平的地方輕輕顛簸著。坦克早已消失在寒夜的淡藍色霧靄中。右邊，牽引重炮的卡車都沒有開燈，象一連串黑點似的行駛著。有時聽到車輪在冰丘上空轉的聲響，結冰的車宙外，隨風飄過斷斷續續的口令聲。別宋諾夫一直感到部隊在馬不停蹄地前進，他想：“對，快些，快些吧！……”