發熱的馬達從下麵暖著他的腳，好象在小腿上裹了一層熱棉花，使疼痛減輕了。刮水器機械地嗒嗒作響，均勻地擺動著，清掃著玻璃上的白霜。前麵，整個草原在寒冷而發紅的星光下呈現一片暗藍色。
後座閃了一下火柴的磷光，接著車內就散發出一股菸捲味。
“對，二十歲，他跟我講過，”維斯寧說，立即又用一種親密而又謹慎的口吻問道：“我說，彼得·阿列克山德羅維奇，你的兒子到底怎樣了？一點消息都沒有嗎？”
別宋諾夫全身都緊張起來，手指使勁按住放在膝間的手杖。
“你從哪兒知道我兒子的事，維塔裏·伊薩耶維奇？”他克製著激動的情緒，頭也沒回，問道，“那麽你想問我什麽呢？問我兒子是否還活著嗎？”
維斯寧把手放在別宋諾夫肩旁的軟座靠背上。
“請原諒，彼得·阿列克山德羅維奇，我並不想問什麽，不過……當然羅，我多少也知道一點。知道你有個兒子，是少尉……曾在沃爾霍夫第二突擊集團軍裏作戰……總之，這支部隊的命運你是清楚的。”
維斯寧不說下去了。
“一點不錯，”別宋諾夫冷冷地說。“我兒子所在的第二突擊集團軍六月份打了敗仗。司令投降當了俘虜。軍事委員開槍自殺了。通信主任帶領殘部突圍出來，在突圍出來的人中間沒有我兒子。認識他的人斷定他已經陣亡。”別宋諾夫皺緊了眉頭。“我希望我在汽車裏講過的話就到這兒為止，聽過算了。我不願那些有時間打聽小道新聞的人交頭接耳地談論沃爾霍夫事件。現在不是時候。”
維斯寧放下軋軋作響的車窗玻璃，將未抽完的菸頭扔了出去。
司機在座位上有些局促不安，似乎別宋諾夫的警告隻是對他而發的，他嘟噥著說：“您冤枉我了，司令同誌。對我可以一百個放心……”
“要是您沒聽懂話，您就抱怨吧，”別宋諾夫說。“這話是針對鮑日契科少校講的。在我身邊既不能容忍多嘴的司機，也不能容忍過分饒舌的副官。”
“明白啦，司令同誌！”鮑日契科並不抱怨，反而精神抖擻地問答。“要是有錯的話，今後一定注意。”
“錯誤人人都有，”別宋諾夫說。
“這人很嚴厲，不那麽平易近人，”維斯寧想。“他明顯地要人家知道——他是不隨和的。總之，把門關得緊緊的，不肯向別人吐露心曲。他對我怎麽想呢？也許他認為我隻是個文職人員，盡管穿著師級政委的軍裝……”
“對不起，彼得.阿列克山德羅維奇，我還有個問題，”維斯寧說，很想把他們談話時的這種過分嚴肅的氣氛緩和一下。“我知道，你到過最高統帥部。他怎麽樣？你曉得吧，我平生隻看到過他幾次，而且都是在老遠的主席台上。在近處從來沒見過。”
“怎麽回答你才好呢，維塔裏·伊薩耶維奇？”別宋諾夫說，“一句話是講不清楚的。”
維斯寧在揣摸新司令的脾氣時，不禁表現得有些拘謹。此時，別宋諾夫也和他一樣，不想吐露心曲，不想講那些涉及自己的事情，也不願多談維斯寧剛才問到的關於他兒子的情況。他越來越尖銳地感到，兒子的命運已成為做父親的心靈上的十字架，成為永不消失的痛苦，並且，就象通常那樣，周圍的人們越是關注、同情和好奇，就越加觸痛那出血的傷口。別宋諾夫在就職之前，曾被召到最高統帥部去，甚至在那裏的一席談話中也提到過他兒子的事。
第六章
最高統帥部的召見是出乎別宋諾夫意料之外的。當時他不在莫斯科自己的寓所裏，而是在軍事學院。
戰前他在這裏教過兩年軍事藝術史。他聽說上級決定委派他新的職務，於是就去找軍事學院院長沃盧波夫將軍。
這位將軍是別宋諾夫的老朋友，他倆在芬蘭戰爭中共過甘苦。這是一位為人謙和、頭腦冷靜、精明強幹、精通現代戰術的軍事家，在軍界雖無盛名，卻很有實際經驗。別宋諾夫一向尊重他的意見。
他倆在院長辦公室裏從容地飲茶敘舊。一陣電話鈴聲打斷了他們的談話。
院長拿起話筒，照例先報了姓名：“我是沃盧波夫中將”，但他臉上忽然顯得有些異樣，抬眼望望別宋諾夫，低聲說：“找你，彼得·阿列克山德羅維奇……史達林同誌的助手打來的。要你接電話。”
別宋諾夫接過話筒，報了姓名。一個陌生人不帶任何命令的口吻，用平靜的、好象經過訓練那樣沉著的聲音向他問好，不叫軍銜，而是稱“別宋諾夫同誌”，然後很客氣地問他能否在今天下午兩點鍾去見史達林同誌，並問汽車開到什麽地方來接。
“如果不太麻煩的話，就開到軍事學院大門口。”別宋諾夫回答。放下話筒後他對著沃盧波夫疑問的目光好一會沒有作聲，不願流露出突然攫住他的激動情緒。別宋諾夫素來不喜歡別人看到他激動的樣子。最後他看看表，平平淡淡地說：“過一個半小時……去見最高統帥。原來是這麽回事。”
後座閃了一下火柴的磷光，接著車內就散發出一股菸捲味。
“對，二十歲，他跟我講過，”維斯寧說，立即又用一種親密而又謹慎的口吻問道：“我說，彼得·阿列克山德羅維奇，你的兒子到底怎樣了？一點消息都沒有嗎？”
別宋諾夫全身都緊張起來，手指使勁按住放在膝間的手杖。
“你從哪兒知道我兒子的事，維塔裏·伊薩耶維奇？”他克製著激動的情緒，頭也沒回，問道，“那麽你想問我什麽呢？問我兒子是否還活著嗎？”
維斯寧把手放在別宋諾夫肩旁的軟座靠背上。
“請原諒，彼得·阿列克山德羅維奇，我並不想問什麽，不過……當然羅，我多少也知道一點。知道你有個兒子，是少尉……曾在沃爾霍夫第二突擊集團軍裏作戰……總之，這支部隊的命運你是清楚的。”
維斯寧不說下去了。
“一點不錯，”別宋諾夫冷冷地說。“我兒子所在的第二突擊集團軍六月份打了敗仗。司令投降當了俘虜。軍事委員開槍自殺了。通信主任帶領殘部突圍出來，在突圍出來的人中間沒有我兒子。認識他的人斷定他已經陣亡。”別宋諾夫皺緊了眉頭。“我希望我在汽車裏講過的話就到這兒為止，聽過算了。我不願那些有時間打聽小道新聞的人交頭接耳地談論沃爾霍夫事件。現在不是時候。”
維斯寧放下軋軋作響的車窗玻璃，將未抽完的菸頭扔了出去。
司機在座位上有些局促不安，似乎別宋諾夫的警告隻是對他而發的，他嘟噥著說：“您冤枉我了，司令同誌。對我可以一百個放心……”
“要是您沒聽懂話，您就抱怨吧，”別宋諾夫說。“這話是針對鮑日契科少校講的。在我身邊既不能容忍多嘴的司機，也不能容忍過分饒舌的副官。”
“明白啦，司令同誌！”鮑日契科並不抱怨，反而精神抖擻地問答。“要是有錯的話，今後一定注意。”
“錯誤人人都有，”別宋諾夫說。
“這人很嚴厲，不那麽平易近人，”維斯寧想。“他明顯地要人家知道——他是不隨和的。總之，把門關得緊緊的，不肯向別人吐露心曲。他對我怎麽想呢？也許他認為我隻是個文職人員，盡管穿著師級政委的軍裝……”
“對不起，彼得.阿列克山德羅維奇，我還有個問題，”維斯寧說，很想把他們談話時的這種過分嚴肅的氣氛緩和一下。“我知道，你到過最高統帥部。他怎麽樣？你曉得吧，我平生隻看到過他幾次，而且都是在老遠的主席台上。在近處從來沒見過。”
“怎麽回答你才好呢，維塔裏·伊薩耶維奇？”別宋諾夫說，“一句話是講不清楚的。”
維斯寧在揣摸新司令的脾氣時，不禁表現得有些拘謹。此時，別宋諾夫也和他一樣，不想吐露心曲，不想講那些涉及自己的事情，也不願多談維斯寧剛才問到的關於他兒子的情況。他越來越尖銳地感到，兒子的命運已成為做父親的心靈上的十字架，成為永不消失的痛苦，並且，就象通常那樣，周圍的人們越是關注、同情和好奇，就越加觸痛那出血的傷口。別宋諾夫在就職之前，曾被召到最高統帥部去，甚至在那裏的一席談話中也提到過他兒子的事。
第六章
最高統帥部的召見是出乎別宋諾夫意料之外的。當時他不在莫斯科自己的寓所裏，而是在軍事學院。
戰前他在這裏教過兩年軍事藝術史。他聽說上級決定委派他新的職務，於是就去找軍事學院院長沃盧波夫將軍。
這位將軍是別宋諾夫的老朋友，他倆在芬蘭戰爭中共過甘苦。這是一位為人謙和、頭腦冷靜、精明強幹、精通現代戰術的軍事家，在軍界雖無盛名，卻很有實際經驗。別宋諾夫一向尊重他的意見。
他倆在院長辦公室裏從容地飲茶敘舊。一陣電話鈴聲打斷了他們的談話。
院長拿起話筒，照例先報了姓名：“我是沃盧波夫中將”，但他臉上忽然顯得有些異樣，抬眼望望別宋諾夫，低聲說：“找你，彼得·阿列克山德羅維奇……史達林同誌的助手打來的。要你接電話。”
別宋諾夫接過話筒，報了姓名。一個陌生人不帶任何命令的口吻，用平靜的、好象經過訓練那樣沉著的聲音向他問好，不叫軍銜，而是稱“別宋諾夫同誌”，然後很客氣地問他能否在今天下午兩點鍾去見史達林同誌，並問汽車開到什麽地方來接。
“如果不太麻煩的話，就開到軍事學院大門口。”別宋諾夫回答。放下話筒後他對著沃盧波夫疑問的目光好一會沒有作聲，不願流露出突然攫住他的激動情緒。別宋諾夫素來不喜歡別人看到他激動的樣子。最後他看看表，平平淡淡地說：“過一個半小時……去見最高統帥。原來是這麽回事。”