但也正是在醫院裏，他第一次產生了這樣的想法：他的生活，他的軍人的生活，是他親自選擇的，一經選定，就永遠不可能改變了。這是他唯一的生活道路。他並末虛度年華，這篇生活的草稿沒有什麽可以謄清，也不必要這樣做。好象這些都是命中注定，非此即波，沒有其他的路可走。好吧，假如需要重新選擇的話，他也不會逃避自己的命運。
別宋諾夫理解這一點，但他意識到自己有著不可原諒的地方，那就是在他所選定的這種唯一的生活道路中，那最可寶貴的東西竟如過眼煙雲，在他麵前一瞬即逝地飄走丁。這一點使他不論對兒子還是對妻子都無法辯解。
就在莫斯科附近的那個醫院，在一間特級軍官住的潔白的病房裏，他跟維克多見了最後一麵。兒子從步兵學校畢業後擔任了軍職，即將從列寧格勒車站乘火車上前線去，中途利用三小時停車時間同母親一道來探望他。領子兩邊深紅色的領章閃閃發亮，嶄新的軍官武裝帶炫耀似地吱吱作響。小夥子喜氣洋樣，春風滿麵，儀表堂堂，看來街上的姑娘們都要回頭望望他的。但他這一身光彩照人的打扮多少帶點稚氣，顯然是個初出茅廬的少尉軍官。他坐在旁邊的一張病床上(鄰床的一位能夠走動的將軍客氣地走出去了)，用斷斷續續而又富有朝氣的低嗓音敘述他到作戰部隊去任職的事；談到他如何討厭學校裏那一套沒完沒了的“集合、立正、向右看齊！”而現在，謝天謝地，終於上前線了。他將帶領一個連或者一個排——所有的畢業生都如此，——這樣，真正的生活就要開始
兒子在談話中不知怎的挺隨便地叫別宋諾夫“父親”，而不是象過去已習慣的那樣稱呼他。別宋諾夫看著他那生氣勃勃的麵孔上一雙愉快的灰眼睛和長著軟汗毛的兩頰，看著他那能幹的小夥子的一隻靈巧的手——他用這隻手有點困窘地拍拍料紋呢馬褲上的口袋。別宋諾夫不知為什麽聯想到了其他的小夥子——少尉、中尉，排長和連長們，這些人跟他差不多總是隻有一麵之緣：打完一仗就換一批人……
“請你允許他抽菸吧，彼佳，”妻了打斷了他的思路。她一直在不安地注意著兒子。“他開始抽菸啦，你不知道嗎？”
“那麽說，你抽菸了，是嗎，維克多？”別宋諾夫問道，內心有些不快和驚訝，但還是把床頭小櫃上鄰床那位將軍的煙和
火柴往前推了推，“拿去抽吧……”
“我十八歲了，父親。在學校裏大家都抽菸。我也不能太突出呀。”
“看樣子，你也喝酒羅？已經嚐過味道了吧？得啦，其實你是個少尉了，是獨立自主的人了。”
“是的，嚐過……不，不要，我自已有。‘大炮’牌。可以抽嗎？對你沒有妨礙嗎？”兒子很快地說著，臉有點紅。他吹了吹菸捲，按照前線特有的方式彎著手掌，擦著了火柴，這大概也是在學校裏向誰學來的。“我在想像，”他為了掩飾窘態，故意興奮地說，“要是你從前知道我抽菸，那會怎麽樣，會拿皮帶揍我一頓吧？”
兒子抽菸不老練，把煙朝病床下麵噴，好象在學校營房裏抽菸，害怕值星官出現一樣。別宋諾夫和妻子默默地交換著眼色。
“不，”別宋諾夫低聲回答。“從那次以後再也不會打你了。難道你認為我……是很嚴厲的父親嗎？”
“那次你倒打得對，”兒子說。“本來就該打嘛。我當時是個傻瓜！”
他邊笑邊這麽說著，回憶起現在特別使別宋諾夫感到難受的那件事——曾經使兒子肉體上受到痛苦。
“天哪，我的男子漢們……現在我們家有兩個成年的男子漢了！”母親輕輕地叫了一聲，用手指緊握別宋諾夫那放在被子上的手。“彼佳，事情很怪，好象你沒有插過手。維克多是到沃爾霍夫地區，到不知哪個集團軍去……難道你就一點辦法也沒有嗎？把他帶在身邊……放在自己的哪個師裏不行嗎？隻要能在自己跟前。你懂嗎？”
他全懂，比她懂得更多。他知道，步兵連、排長的生命往往象飛蛾一樣短促。他曾不止一次地想到過這一點，此刻，他很想做個安慰的手勢，摸摸妻子溫暖的小手，但由於兒子在場而控製了自己。
“奧麗雅，你知道，現在我是個沒有部隊的將軍。”別宋諾夫仔細地打量著兒子，但話隻對妻子講，“將來等我職務確定了，就叫維克多去，要是，當然……”
兒子沒有讓他講完，被煙嗆了一下，不贊成地搖搖頭。
“嗯，不行，父親！要當將軍的爸爸來庇護我嗎？不行！別談這個問題了，媽媽！也許還要給父親去當副官吧？還要發給我勳章？”
“我不會任命你當副官，而要你帶一個連，”別宋諾夫說，“至於勳章，沒有功我不發。盡管我知道，得勳章可以有各種各樣的情況。”
“不行！在學校裏，同學們就笑嘻嘻地問我：‘怎麽，現在要到爸爸那兒去了吧？’我不願意，父親！在哪兒當連長還不是一樣！我的調令就在口袋裏。我們四個人從學校到那邊去，想待在一起。過去在一起學習，將來要在一起衝鋒！如果發生了什麽意外，那也是命運！一個人不會有兩種命運的，父親！”他象在重複從誰那兒聽來的話。“真的，媽媽，兩種命運是沒有的！”
別宋諾夫理解這一點，但他意識到自己有著不可原諒的地方，那就是在他所選定的這種唯一的生活道路中，那最可寶貴的東西竟如過眼煙雲，在他麵前一瞬即逝地飄走丁。這一點使他不論對兒子還是對妻子都無法辯解。
就在莫斯科附近的那個醫院，在一間特級軍官住的潔白的病房裏，他跟維克多見了最後一麵。兒子從步兵學校畢業後擔任了軍職，即將從列寧格勒車站乘火車上前線去，中途利用三小時停車時間同母親一道來探望他。領子兩邊深紅色的領章閃閃發亮，嶄新的軍官武裝帶炫耀似地吱吱作響。小夥子喜氣洋樣，春風滿麵，儀表堂堂，看來街上的姑娘們都要回頭望望他的。但他這一身光彩照人的打扮多少帶點稚氣，顯然是個初出茅廬的少尉軍官。他坐在旁邊的一張病床上(鄰床的一位能夠走動的將軍客氣地走出去了)，用斷斷續續而又富有朝氣的低嗓音敘述他到作戰部隊去任職的事；談到他如何討厭學校裏那一套沒完沒了的“集合、立正、向右看齊！”而現在，謝天謝地，終於上前線了。他將帶領一個連或者一個排——所有的畢業生都如此，——這樣，真正的生活就要開始
兒子在談話中不知怎的挺隨便地叫別宋諾夫“父親”，而不是象過去已習慣的那樣稱呼他。別宋諾夫看著他那生氣勃勃的麵孔上一雙愉快的灰眼睛和長著軟汗毛的兩頰，看著他那能幹的小夥子的一隻靈巧的手——他用這隻手有點困窘地拍拍料紋呢馬褲上的口袋。別宋諾夫不知為什麽聯想到了其他的小夥子——少尉、中尉，排長和連長們，這些人跟他差不多總是隻有一麵之緣：打完一仗就換一批人……
“請你允許他抽菸吧，彼佳，”妻了打斷了他的思路。她一直在不安地注意著兒子。“他開始抽菸啦，你不知道嗎？”
“那麽說，你抽菸了，是嗎，維克多？”別宋諾夫問道，內心有些不快和驚訝，但還是把床頭小櫃上鄰床那位將軍的煙和
火柴往前推了推，“拿去抽吧……”
“我十八歲了，父親。在學校裏大家都抽菸。我也不能太突出呀。”
“看樣子，你也喝酒羅？已經嚐過味道了吧？得啦，其實你是個少尉了，是獨立自主的人了。”
“是的，嚐過……不，不要，我自已有。‘大炮’牌。可以抽嗎？對你沒有妨礙嗎？”兒子很快地說著，臉有點紅。他吹了吹菸捲，按照前線特有的方式彎著手掌，擦著了火柴，這大概也是在學校裏向誰學來的。“我在想像，”他為了掩飾窘態，故意興奮地說，“要是你從前知道我抽菸，那會怎麽樣，會拿皮帶揍我一頓吧？”
兒子抽菸不老練，把煙朝病床下麵噴，好象在學校營房裏抽菸，害怕值星官出現一樣。別宋諾夫和妻子默默地交換著眼色。
“不，”別宋諾夫低聲回答。“從那次以後再也不會打你了。難道你認為我……是很嚴厲的父親嗎？”
“那次你倒打得對，”兒子說。“本來就該打嘛。我當時是個傻瓜！”
他邊笑邊這麽說著，回憶起現在特別使別宋諾夫感到難受的那件事——曾經使兒子肉體上受到痛苦。
“天哪，我的男子漢們……現在我們家有兩個成年的男子漢了！”母親輕輕地叫了一聲，用手指緊握別宋諾夫那放在被子上的手。“彼佳，事情很怪，好象你沒有插過手。維克多是到沃爾霍夫地區，到不知哪個集團軍去……難道你就一點辦法也沒有嗎？把他帶在身邊……放在自己的哪個師裏不行嗎？隻要能在自己跟前。你懂嗎？”
他全懂，比她懂得更多。他知道，步兵連、排長的生命往往象飛蛾一樣短促。他曾不止一次地想到過這一點，此刻，他很想做個安慰的手勢，摸摸妻子溫暖的小手，但由於兒子在場而控製了自己。
“奧麗雅，你知道，現在我是個沒有部隊的將軍。”別宋諾夫仔細地打量著兒子，但話隻對妻子講，“將來等我職務確定了，就叫維克多去，要是，當然……”
兒子沒有讓他講完，被煙嗆了一下，不贊成地搖搖頭。
“嗯，不行，父親！要當將軍的爸爸來庇護我嗎？不行！別談這個問題了，媽媽！也許還要給父親去當副官吧？還要發給我勳章？”
“我不會任命你當副官，而要你帶一個連，”別宋諾夫說，“至於勳章，沒有功我不發。盡管我知道，得勳章可以有各種各樣的情況。”
“不行！在學校裏，同學們就笑嘻嘻地問我：‘怎麽，現在要到爸爸那兒去了吧？’我不願意，父親！在哪兒當連長還不是一樣！我的調令就在口袋裏。我們四個人從學校到那邊去，想待在一起。過去在一起學習，將來要在一起衝鋒！如果發生了什麽意外，那也是命運！一個人不會有兩種命運的，父親！”他象在重複從誰那兒聽來的話。“真的，媽媽，兩種命運是沒有的！”